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Olga Tocarczuk s-a născut în 1962, la Sulechdw în Polonia. A studiat psihologia la Universitatea 
din Varşovia. în prezent locuieşte la Walbrzych, în Silezia Inferioară. Prozatoare şi eseistă de 
succes, admiratoare a lui Jung, bună cunoscătoare a ştiinţelor oculte şi iubitoare de filozofie, a 
debutat în 1993 cu volumul Călătoria oamenilor Cărții, pentru care a primit Premiul Editorilor 
Polonezi. Au urmat alte trei romane: E.E. (Varşovia, 1995); Străveacul şi alte vremi (Varşovia, 
1996), căruia i s-a decernat Premiul Fundației Koscielski; Casa de zi, casa de noapte (Walbrzych, 
1998), nominalizat pentru Premiul Nike. A mai publicat volumul de povestiri Dulapul (1997). 
Proza Olgăi Tokarczuk, caracterizată prin descrieri poetice dense şi o amplă perspectivă 
metafizică, este o încercare de a povesti realitatea, de a o numi şi de a acţiona împotriva entropiei 
lumii. 

Prefaţă 

Călătoria oamenilor Cărţii sau lumea antinomiilor 

Tânăra prozatoare Olga Tokarczuk a debutat în anul 1993 cu volumul Călătoria 
oamenilor Cărţii, căruia i s-a decernat premiul Societăţii Editorilor Polonezi pentru cel 
mai bun debut în proză. Paradoxal, în pofida orientării predominant postmoderne în 
literatura ultimului deceniu, Tokarczuk se îndreaptă în trecut, plasând acţiunea 
romanului său în secolul al XVII-lea, într-o Franţă confruntată cu numeroase conflicte de 
natură religioasă, făcând totodată numeroase trimiteri la epoca medievală. Elementele 
referitoare la iniţiere, magie, alchimie, miracol, mit şi legendă (la care vom reveni) 
asigură de la bun început o aură încărcată de puternice conotaţii romantice. 

însuşi motivul esenţial al cărţii, călătoria - aşa cum rezultă şi din titlu -, a fost pe deplin 
valorificat de romantici şi nu numai. După cum se ştie, călătoriile urmăresc obiective 
diferite. încercând o clasificare a tipurilor de călători, criticul Radu Enescu distinge între 
peregrin, pelerin, misionar şi explorator. După părerea sa, întâiul călător superior, ale 
cărui peregrinări erau înnobilate de intelectualitate, a fost Ulysse. Scopul peregrinului 
este să se întoarcă acasă, spre deosebire de pelerin, care are ca scop final atingerea 
pământului sfânt sau prosternarea în faţa locurilor sacre. La rândul său, misionarul este 
un pelerin hibrizat. El este un peregrin cu scopul permanent de a racola prozeliţi, per- 
miţându-şi uneori să-şi descrie peripeţiile sau să cadă în extaz în faţa peisajelor 
insolite... Spre deosebire de 
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peregrin, exploratorul călătoreşte cu un scop precis, fiind mânat de setea 
descoperirilor. Totuşi, exploratorul nu se angajează prin demersul său în 
realizarea totalităţii unei lumi. Excepţie face Columb, care şi-a riscat viaţa 
pentru o idee nobilă, ceea ce îl situează alături de marii filozofi ai epocii. El a 
demonstrat că pământul e rotund, idee ce va revoluţiona Weltschauung-ul uman. 
Columb a călătorit fizic, explorând globul terestru. El este însă echivalentul 
eroic al lui Bacon, care a încercat explorarea universului spiritual al 
ştiinţelor. Atât Columb, cât şi Bacon aveau ceva odiseic. Ei nu şi-au astupat 
urechile cu ceara obtuză a scolasticii. De altfel, întreaga filozofie europeană 
modernă - consideră R. Enescu - „este ispitită de gustul aventurii, pătrunsă de 
simţul riscului, impulsionată de curiozitatea de a explora şi anexa zone 
inaccesibile ale realităţii. Filozofii europeni sunt obsedaţi de depăşirea 
tautologiei, cu alte cuvinte de noutate. Pentru ei, adevăraţi peregrini spirituali, 
primordiale nu sunt soluţiile, rezultatele, punctul terminus, ci punerea 
problemei, investigația ca acţiune, calea, drumul, itinerarul..."!. 

Călătorind în trecut, Tokarczuk devine ea însăşi un peregrin spiritual, dornic să 
reia întrebări şi probleme pe care umanitatea şi le-a pus de-a lungul timpului şi 
de a intui sau formula o anumită perspectivă integratoare în domeniul 
cunoaşterii, funcţia primordială a cărţii fiind în acest sens una predominant 
cognitivă, cu toate că adevărata calitate a călătoriei constă în intensitatea 
emoţiilor, în resursele de uimire declanşate. Călătoria semnifică o profundă 
experienţă a trecerii, a schimbării şi a independenţei faţă de detaliu. Călătorind, 
„oamenii devin mai înţelepţi, nu numai pentru că ei cunosc mereu noi privelişti 
şi întâmplări, ci tocmai fiindcă ei înşişi devin pentru sine peisaje trecătoare, pe 
care le pot privi lesne cu o anumită detaşare"?. 

1. CF. R. Enescu, Ab urbe condita. Eseuri despre valoarea omului şi umanismul valorilor, 
Timişoara, 1985, pp. 9-12 

2. Olga Tokarczuk, Călătoria oamenilor Cărţii, cap. 5., p. 55 
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Obiectivul călătoriei pe care o propune autoarea poloneză este Cartea, care, în 
țesătura narativă a romanului, capătă numeroase valențe simbolice: element 
unificator prin sacralitatea şi înţelepciunea sa, sursă de descifrare a enigmei 
vieţii, descriere poetică a realităţii, imaginea unei lumi perfecte şi stabile, o 
promisiune a schimbării, Graalul, Lâna de Aur, Apa Vie etc. Cu cât cunoaştem 
mai puţin despre Carte, cu atât forţa emoţiilor şi a peripeţiilor generate de 
căutarea acesteia va spori în intensitate. De la început, naratorul lasă să se 
înţeleagă că este vorba de Cartea Sfântă, de Cartea primordială a Lumii, în care 
se află tainele şi rosturile zămislite de divinitate. în spirit romantic, Cartea este 
ascunsă într-o mănăstire părăsită, undeva în munţi, pe teritoriul Spaniei; drumul 
spre Carte sau, mai bine zis, „drumul Cărţii" necesită atribute care îl determină 
pe om să-şi recapete divinitatea pierdută în urma săvârşirii păcatului originar. 
Redescoperirea Cărţii este echivalentă cu accesul la divinitate, cu recâştigarea 
condiţiei umane iniţiale. în această lumină, Cartea devine un instrument de 
verificare a maturității umane, a finalităţii experienţei pe care a traversat-o omul 
în timp, a capacităţii de înţelegere a propriei condiţii. 

Marcată de spiritul de gândire specific filozofiei creştine, Olga Tokarczuk 
reconstruieşte cu mijloacele artei literare un întreg demers filozofic, împovărat 
de antinomii, cu convingerea că, dincolo de conotaţiile afectiv-imaginative, 
povestea plăsmuită relevă un efort constructiv de mobilizare şi punere în 
valoare a capacităţii omului de a visa şi a făuri. Recursul la experienţa 
străbătută de generaţiile anterioare se constituie într-o necesară perspectivă 
axiologică. 

Antinomiile transpar la nivelul fiecărui personaj, într-un grad diferit, în funcţie 
de distribuirea rolului în cadrul scenariului narativ. Merită să ne oprim asupra 
câtorva dintre ele. 


Un personaj aparent mai puţin semnificativ, cu care începe şi se încheie 
romanul, întruchipează antinomia dintre natură şi cultură. Copil al Domnului, 
fără de grai, crescut iniţial la o mănăstire, Gauche porneşte în 
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lume, într-o peregrinare haotică, însoţit permanent de frustrarea pe care o 
creează imposibilitatea de a vorbi. Muţenia sau tăcerea lui Gauche constituie 
pentru narator prilejul unor incursiuni în lumea cuvintelor. Lucrurile în sine sunt 
limitate de materialitatea şi concreteţea lor, în timp ce cuvântul, „sufletul 
lucrurilor", este o reflectare magică, ce sălăşluieşte într-o altă lume. Cunoscând 
cuvântul, cunoaştem lucrul. Rostind cuvântul, deţinem putere asupra lucrului. 
Legate între ele, cuvintele alcătuiesc configuratii noi ale lucrurilor, formează şi 
modelează lumea’. Prin intermediul cuvintelor se delimitează fiinţa. Logosul 
transpare astfel cu cono-taţia sa biblică, cu necesitatea de a numi întru a exista. 
Această infirmitate a nerostirii sau a nenumirii va constitui pentru Gauche o 
adevărată dramă existenţială. Totuşi, tânărul realizează o bună comunicare 
nonverbală cu lumea naturii, desluşind fără dificultate semnele plantelor, 
păsărilor, animalelor, în general, ale mediului natural. El este fiul naturii, 
amintind de perioada primordială a umanităţii, când omul îşi păstra compor- 
tamentul nealterat, neîncorsetat în convenţii impuse ulterior de codurile 
culturale. Gauche apare ca un mic magician, în opoziţie cu Marchizul, de 
Chevillon sau Delabranche, iar puterile lui, la început firave, neconştientizate, 
cresc din ce în ce mai mult, pe măsură ce se apropie de perimetrul Cărţii 
(„Gauche aşeză din nou în jurul taberei, înainte de culcare, bucheţele de plante. 
El auzea noaptea cum se apropiau animalele de acest hotar înmiresmat, călcând 
cu foşnet ierburile uscate şi îndepărtându-se dezamăgite. în alfabetul mires- 
melor, plantele lui Gauche îi spuneau într-un glas că, pentru o noapte, în munţii 
lor a răsărit o cetate pe care el o ridicase"). Nu întâmplător, în franceză, 
numele băiatului semnifică stânga, care în gîndirea magică este asociată 
demonicului, contactului cu o altă lume, alegerii; e posesoarea unor puteri 
şi cunoştinţe 
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deosebite”. Pus în postura omului natural, mult mai aproape de natură şi de 
Dumnezeu, el se află încă de la început în afara culturii convenţionale, 
„alunecoase", subiective („mai bine să înţelegi limba vântului de iarnă şi să auzi 
ţipătul dureros al seminţelor ce plesnesc în sol primăvara, decât să luneci pe 
suprafaţa înţelepciunii literelor" - s.n., C.G.). 

Marchizul, om instruit, diplomat, iniţiator al călătoriei în căutarea Cărţii, 
ocupă locul central atât în roman, cât şi în lumea antinomiilor. El este preocupat 
de la început de individualitatea sa, de definirea propriei imagini şi identități în 
raport cu ceilalţi şi cu sine. în formarea spirituală şi iniţierea magică, tinde spre 
obţinerea Puterii. Pătruns în cercul oamenilor Cărţii, îşi însuşeşte ideea că 
lumea în care trăieşte este doar un surogat al lumii adevărate. „Adevărul, adică 
Puterea, adică Dumnezeu, se află în altă parte." Marchizul va acţiona sub 
semnul acestei convingeri fundamentale, considerând că „totul se întâmplă aşa 
cum trebuie să se întâmple", forţa derulării lucrurilor fiind proiectată şi 
determinată în afara noastră. Pentru a desluşi semnificaţia evenimentelor, se 
preocupă de magie şi de iniţiere, de ştiinţele oculte în general, situându-se astfel 
pe o poziţie metafizică şi deosebindu-se de englezul Burling, încrezător mai 
degrabă în ştiinţă şi în puterea raţiunii. De altfel, participarea şi prezenţa lui 
Burling o bucată de timp la călătorie au funcţia unui catalizator menit să pună 
mai bine în lumină antinomia dintre metafizică şi empirism, dintre ştiinţă şi 
magie, precum şi două atitudini mental-culturale diferite. Pentru Burling, Cartea 
nu poate fi altceva decât un simbol al legilor care guvernează materia, legi în 
care transpare prezenţa lui Dumnezeu. Spre deosebire de Burling, Marchizul 
crede în puterea intuiţiei şi a cuvintelor magice. El consideră, în spirit 


medieval, că alchimia reprezintă o formă de cunoaştere atât a propriului eu, cât 
şi a 

3. Vezi şi M. Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Editura Univers Bucureşti, 1996. 

4. Olga Tokarczuk, Călătoria..., cap. 16, p. 170. 

5. Cf. Antoaneta Olteanu, Metamorfozele sacrului. Dicţionar de mitologie populară, Editura 
Paideia, Bucureşti, 1998, cf. art. 
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realităţii exterioare, neexistând în acest sens o contradicţie între ştiinţele oculte, 
bazate pe alchimie, şi ştiinţele naturale. De altfel, în spiritul acestei gândiri, 
accesele de melancolie şi de tristeţe, care îl năpădeau adeseori, sunt puse pe 
seama lui Saturn. Reflecţiile despre această planetă dezvăluie antinomia dintre 
viaţă şi moarte, diurn şi nocturn, mărginire şi nemărginire. 

Dialogul cu alchimistul Delabranche se constituie într-o dezbatere savantă pe 
tema cunoaşterii şi a rosturilor existenţiale, încercând să stabilească diferenţa 
dintre filozofi şi magicieni şi prefigurând o altă serie de antinomii. 

Alchimiştii îşi acordau bucuros titlul de filozofi şi, de fapt, ei chiar erau „filozofi 
de un gen deosebit, depozitari ai Ştiinţei prin excelenţă, conţinând principiile 
tuturor celorlalte ştiinţe, explicând natura, originea şi raţiunea de a fi a tot ceea 
ce există, relatând originea şi destinul întregului univers. Această doctrină 
secretă era considerată mama tuturor ştiinţelor, cea mai veche dintre toate, cea 
care studiase lumea şi istoria ei şi care, conform tradiţiei, fusese revelată 
oamenilor de către zeul Hermes (Thot, la egipteni), de unde şi numele de 
filozofie ermetică. Alchimia era, înainte de toate, o practică şi, ca atare, ea 
semnifica aplicarea filozofiei ermetice?. 

Delabranche, personaj enigmatic, este mai mult o fiinţă din altă lume, în orice 
caz, o fiinţă superioară, ruptă de cotidian şi, astfel, purificată; o dovadă în acest 
sens o constituie locuinţa lui, mai mult decât stranie, săpată în munte şi 
coborând către centrul pământului („...începură să înţeleagă că ea nu are sfârşit, 
că se extinde şi continuă în munte prin intermediul unor coridoare care se 
întretăiau şi spre care duceau uşi de mult uitate"); o dovadă în plus o constituie 
şi lucrarea sa, Taumatologia, ştiinţă a miracolelor, care-l pune în postura 
creatorilor de şcoală, fiind, pentru Marchiz, o legendă vie, cineva despre care 
acesta ar fi putut afla mult mai târziu pe cale livrescă. 
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Delabranche insistă asupra complexităţii adevărului şi a mijloacelor de 
cunoaştere senzorial-instrumentale, manifestând totodată o anumită reţinere 
faţă de revelaţie, deoarece „ştiinţa ce decurge din revelaţie nu este 
transmisibilă". Revelaţiei îi opune raţiunea şi simţurile. „Tot ceea ce ne 
înconjoară - afirmă Delabranche - este viu şi perfect armonizat, dirijat şi 
menţinut de o forţă unitară. Această forţă, care numeşte şi susţine lumea vie, a 
fost căutată de Platon şi de Aristotel, ambii atingând, datorită acestui lucru, 
culmile filozofiei. Nu mai are importanţă că unul a numit-o sufletul lumii, iar 
celălalt natură universală"”. Delabranche însuşi este un asiduu continuator al 
gânditorilor antici. în spirit antic, metafora heraclitiană a râului îl ajută în 
formularea modului de a trăi. Spre surprinderea Marchizului, între viaţa ca 
vieţuire, viaţa ca un râu, în care te scufunzi în întregime, şi viaţa ca obiect de 
reflecţie, el optează pentru prima atitudine („Râul curge pe lângă tine, dar şi 
prin tine, şi tocmai senzaţia pe care ţi-o dă reprezintă esenţa râului. De aceea 
am ales viaţa, şi nu studierea ei"). Alchimistul nu exclude însă reflecţia, element 
necesar în procesul de cunoaştere, datorită căruia omul se deosebeşte 
fundamental de lumea animalelor (în absenţa reflecţiei „râul ne înghite, ne face 
să devenim surzi şi orbi. Uităm unde se află fundul lui, în ce direcţie curge şi 
unde se află ceea ce nu este râu. Când devenim şi percepem doar râul, devenim 
ceva trecător, ceva ce nu poate fi prins")?. 

Preocupat de sursa care asigură unitatea tuturor lucrurilor („toate lucrurile 


alcătuiesc un tot"), Delabranche observă totodată că diversitatea lumii este 
determinată de acţiunea contrariilor, felurit denumite: întuneric şi lumină, 
mişcare şi repaus, stânga şi dreapta, bază şi acid, pozitiv şi negativ, simpatie şi 
antipatie. Desluşirea 

6. Vezi Serge Hutin, Alchimia, Editura de Vest, Timişoara 1992, pp. 10, 16-18, 41-60. 


7. Olga Tbkarczuk, Călătoria..., cap. 14, p. 154. Vezi şi „Aaduna ceea ce este împrăştiat", în Rene 
Guenon, Simboluri ale ştiinţei sacre, Editura Humanitas, Bucureşti, 1997, pp. 293-298. 

8. Ibidem, cap. 13, p. 142. 

9. Ibidem, p. 143. 
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miracolelor ţine de aflarea cauzelor necunoscute ale fenomenelor noi cu care se 
confruntă filozofii sau magicienii. 

Un adevărat miracol este omul însuşi. Ipostaza umană a lui Dumnezeu şi divinitatea 
omului (Dumnezeu-omul şi Omul-dumnezeu) au stârnit dispute aprige în secolele al XVII- 
lea şi al XVIII-lea!0. Ecouri ale acestor dispute transpar şi în cartea lui Delabranche, 
alchimistul reuşind să creeze un homunculus pe cale alchimică, dovadă „a scânteii 
divine, prezente în fiecare dintre noi", precum şi a posibilităţii de a ne răscumpăra astfel 
păcatul originar şi de a ne reapropia de Dumnezeu. 

Ideea păcatului originar apare, de altfel, ceva mai devreme, ca o aluzie la viitoarea 
pasiune fatală a Marchizului, în comentariile referitoare la celebrul tablou, Sfântul 
Gheorghe ucigând balaurul, al pictorului Paolo Uccello. Balaurul este interpretat ca 
simbol al păcatului. Imaginea aproape adormită a Veronicăi („părea fie că doarme, fie că 
este aşa cum arată lunaticii") sugerează posedarea demonică a fetei, căzută în păcat, 
condamnată la iubirea carnală; în fapt, nu păcatul/balaurul o posedă pe Veronica, ci ea îl 
subjugă pe el şi pe cavaler, cu pasiunea ei („Prinţesa aceasta nu pare a fi deloc 
încarcerată" - observă Veronica. „Ea este cea care îl supune pe balaur. Un asemenea 
balaur n-ar putea face rău nimănui. Ci mai degrabă cavalerul acesta" — s.n., C.G.)". 
Marchizul este de părere că păcatul rezidă în interiorul nostru, el trebuie să fie învins 
prin luptă, urmând pilda Sfântului Gheorghe (cu care, de altfel, Marchizul poate fi 
identificat atunci când încearcă să-şi ucidă pasiunea pentru Veronica). Pe de altă parte, 
de Chevillon consideră că, de vreme ce „omul îl poartă pe Dumnezeu 

10. Vezi Czeslaw Milosz, Ziemia Ulro, Krakow, 2000, pp. 78-80. 

11. Despre puterile excepţionale ale fecioarei care îl leagă pe monstru cu frânghia şi-l duce în 
cetate, spre uimirea locuitorilor, pomeneşte şi N. Cartojan în Cărţile populare în literatura 
română, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, voi II p. 194. 
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în sine", în natura lui nu există păcat şi, ca urmare, păcatul vine din afară, fiind de 
sorginte satanică. Prin perfecţionare, urmând exemplul femeii care a reuşit să 
îmblânzească balaurul, şi nu prin luptă nemijlocită, pot fi ignorate uneltirile Satanei 
(„Ştim că păcatul este partea întunecată, sumbră, a firii noastre. Această parte 
întunecată ar putea fi învățată ce înseamnă binele, înălţată spre Dumnezeu şi îmblânzită, 
aşa cum femeia a îmblânzit balaurul")!?. Comentariul lui de Chevillon capătă caracterul 
unei aserţiuni valorizatoare, cu puternică încărcătură etică. 

Tabloul lui Uccello însă, dincolo de simbolistica şi de latura sa intertextuală, sugerează 
limitele creaţiei umane, fiind o parabolă a ambiguităţii, a jocului dintre iluzie şi realitate, 
artă şi viaţă, impresie şi autenticitate, simetric şi diform. în efortul de a deţine taina 
adevăratei realităţi, artistul se confruntă cu deziluzia, încercarea sa de a-l concura pe 
Demiurg este sortită eşecului. Arta nu este reductibilă la realitatea în sine. Ea implică 
prezenţa fanteziei şi a plăsmuirii, îmbinarea elementelor realiste cu cele fantastice, 
ieşirea dincolo de zona senzorialului. 

în aceeaşi situaţie se află şi ştiinţa, care, de multe ori, surprinde „doar o umbră a lumii 
adevărate, un reflex singular...", aflându-se în impasul de a defini până la capăt lumea, în 
întinderea ei nesfârşită. Pentru Marchiz „orice lucrare omenească va fi mereu doar un 
reflex al celei perfecte. Orice carte scrisă de om este o reflectare a celeilalte Cărţi". în 
pofida acestor limite, nu este exclusă existenţa perfecțiunii spre care tinde necontenit 
omul în efortul lui de creaţie. Spre deosebire de Marchiz, Delabranche caută însă nu 
sensul existenţei, nu Puterea, ci legile ascunse în structurile ei, apropiindu-se astfel de 


Uccello, fascinat de „dulcea perspectivă". 
Rolul lui Delabranche în continuarea „drumului Cărţii" este decisiv pentru Marchiz. Atât 
discuţiile în sine, cât mai ales argumentele concrete, în ipostaza 


12. Olga Tokarczuk, Călătoria..., cap. 7, p. 80. 
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unor cărţi rare în biblioteca din inima muntelui şi a existenţei homunculului, îl 
determină pe Marchiz să] continue călătoria, chiar dacă, sub impactul iubirii 
faţă de curtezana Veronica, acesta se lăsase cuprins de scepticism. 

Episodul erotic constituie o nouă etapă a călătoriei, ocupând un loc interesant 
datorită reflecţiilor despre iubire în sine, dar mai ales conotaţiilor filozofico-reli- 
gioase ale acesteia. Contradicţia Marchizului, pe care el o resimte sub forma 
unei dedublări, constă tocmai în caracterul ireconciliabil dintre rațiune şi 
sentiment. Dragostea faţă de Veronica semnifică repetarea păcatului originar, 
aşadar prelungirea accesului la divinitate sau chiar imposibilitatea depăşirii 
slăbiciunilor umane, de natură fizică. Este acesta un prilej de a fi reluată relaţia 
complexă dintre trup şi spirit. Iubirea atenuează Puterea şi tulbură claritatea 
gândirii. Pe de o parte, Marchizul acceptă şi apreciază frumuseţea şi tandreţea 
femeii, lăsându-se purtat de vraja şi puterea ei de seducţie („Acum lumea era 
plină de Veronica, totul era Veronica. Nu mai trebuia să pleci nicăieri, era 
suficient să întinzi mâna"); pe de altă parte, îl cuprind ezitările, neliniştile şi 
remuşcările, privindu-se cu autoironie şi sarcasm: „Un filozof demn de milă, care 
scapă din vedere ceea ce este important, regă-sindu-se asudat pe pântecele unei 
femei; care îşi lasă zălog unui fizic prăpădit întreaga sa puritate interioară, 
aşteptările sale"!. Prin comportarea ambiguă, Marchizul subminează atât 
Cartea, cât şi iubirea, iar conştientizarea ambiguităţii îi amplifică zbaterea şi 
drama interioară. Ca un Adam biblic, el este condamnat, asistând neputincios la 
moartea iubitei, agonizând el însuşi când îl mai despărţeau doar câţiva paşi de 
mult râvnita Carte. 

La rândul său, Veronica nu ne trimite doar cu gândul la conotaţii biblico-mitice 
sau la condiţia vitregă a femeii într-o societate profund marcată de prejudecăţi, 
ci ea transpare într-o ipostază înnobilată, umanizată, 

13. Cf. Olga Tokarczuk, Călătoria..., cap. 14, p. 162. 
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ilustrând în mare măsură o concepţie generoasă, superioară, despre 
iubire, şi anume iubirea ca dăruire totală: „în ea erau şi aurul, şi mierea, şi 
supunerea, care este mai puternică decât forţa. Ea era în stare să conducă şi să 
susţină, prin prezenţa ei putea să confere sens oricărui lucru. Ea putea să 
explice şi să ierte, să aline şi să dea putere, dar totodată puteai să te prăbuşeşti 
în ea şi să nu te mai poţi ridica niciodată"!. Veronica se bizuia doar pe iubirea 
ei, „se afunda în dragoste ca într-o fântână [...], vedea lumea prin prisma iubirii", 
toate lucrurile căpătau semnificaţie datorită Dragostei şi Viselor. Implicarea ei 
în căutarea Cărţii este sinonimă cu anularea condiţiei de curtezană, iar 
dragostea pentru Marchiz, cu o nouă experienţă de viaţă, cu o promisiune care 
însemna ieşirea dincolo de sine, manifestarea fidelității şi a spiritului de 
sacrificiu. La prima vedere impură, nedemnă de o astfel de întreprindere sacră, 
este însă persoana cea mai potrivită pentru o astfel de misiune, asemenea unei 
păcătoase creştine iertate (să nu uităm că, în camera Veronicăi de la 
Chateauroux, pe perete se află un tablou al sfintei Magdalena !). Veronica 
aminteşte şi hierodulele antice, ale căror fapte se încadrează perfect în voinţa 
divină; acest lucru se poate observa şi în desfăşurarea romanului : tocmai 
momentul când Marchizul, indecis, alegând greşit, o respinge pe Veronica, când 
îi respinge iubirea, este cel care declanşează seria tragediilor provocate de 
închiderea drumului către Carte. 


Disocierile pe care le face naratorul cu privire la relaţia sinuoasă dintre bărbat 
şi femeie dezvăluie o îndrăzneață regândire psihologică a cuplului, în dezacord 
cu numeroase stereotipuri dominante până astăzi. Este suficient să menţionăm 
în acest sens aserţiunea cu valoare generalizatoare: „bărbaţii sunt cei ce 
pornesc la drum, femeile doar îi însoțesc"! 

Ca mod de trăire şi de receptare a lumii („totul este aşa cum trebuie să fie!"), 
Veronica se situează alături 

14. Ibidem, cap. 12 ; vezi şi K. Wojtyla, Iubire şi responsabilitate, Editura MC, Bucureşti, 1999. 
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de Gauche, nefiind frământată de întrebări sau nelinişti|, care tulbură ordinea firească, 
naturală, primordială a lucrurilor. Ea priveşte lumea cu ochii copilului înclinat spre 
visare şi basm. Pânza lui Uccello exercită asupra ei fascinația impresionantă a poveştilor 
şi legendelor. Se poate vorbi despre un anumit gen de maturizare, pe care îl întâlnim la 
Bruno Schulz şi la Gombrowicz: maturizarea necesară întoarcerii la copilărie!5. „Omul cu 
adevărat matur — afirmă Tokarczuk — se îndreaptă spre copilul de la care a pornit". Tot 
ceea ce se întâmplă ulterior în viaţă nu este decât desfăşurarea unui dialog cu copilul 
din noi. Tocmai prin intermediul acestui dialog putem accede la propriul adevăr. 

Un aspect care merită luat în seamă în structura romanului este mitologizarea sau 
prezenţa unor elemente fabuloase, ce ne trimit iarăşi cu gândul la tabloul lui Uccello. Ne 
referim cu precădere la numeroasele semne prevestitoare, caracteristice credințelor 
populare: steaua căzătoare văzută deasupra parcului, acasă la de Chevillon, sau 
descoperirea petelor pe rochia de mireasă a Veronicăi („Rochia se întindea ca o femeie 
moartă, cu trupul marcat de semnele descompunerii"). Imaginile care i se arată 
Marchizului (Cartea ţinută în mână de Arhanghel era.goală, iar îngerul „avea păr lung şi 
semăna cu o femeie") sugerează abaterea personajului de pe drumul sacru, sinonimă cu 
eşecul călătoriei iniţiatice. Autoarea apelează la o mitologie primordială, bântuită de 
balauri sau de îngeri, o lume miraculoasă, ca în basme, purtătoare a însemnelor unui 
univers mitic atât prin înfăţişarea peisajului, cât şi a prezenţei unor vietăţi demonice. 
însăşi descrierea homunculului ţine de registrul evocării unei lumi ancestrale, care 
include o experienţă îndelungată, dar mai ales repetabilitatea unor gesturi necesare 
naşterii codului („...se vedea în ochii lui o înţelepciune care vine din valurile mării, din 
lună şi din metamorfozele ei, din călătoria broaştelor--ţestoase spre mare, atunci când îşi 
depun în nisip 

15. Cf. C. Geambaşu, „Bruno Schulz. în căutarea valorilor mitice", în A Treia Europă, nr. 3-4/2000, 
pp. 69-70. 
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prețioasele ouă, înţelepciunea urmelor de şopârlă prin iarbă şi a larvei rotunde, când, 
printr-un mod numai de ea ştiut, se preschimbă în fluture"!5). Lumea din ochii săi, 
„văzută parcă doar noaptea, cel mult la lumina lunii", este o altă lume, necunoscută, o 
lume în care cealaltă, luminoasă, îşi are cu siguranţă obârşia. Transpare aici 
latura accentuat demonică a homunculului, pusă sub semnul nopţii, al lunii, al ocultului, 
fiind, în viziunea alchimiştilor, atât un instrument pentru obţinerea cunoştinţelor 
superioare (şi nu a banilor, a aurului sau a bogățiilor, aşa cum prin contaminare cu 
transmutaţia a ajuns în credinţele populare în persoana spiriduşului), cât şi o dovadă că 
toate aceste căutări se află pe calea cea bună, oferind o fărâmă din lumea cealaltă, în 
care încercau să arunce o privire („Marchizul şi Veronica se cufundară în acea privire şi, 
parcă hipnotizaţi, se lăsară purtaţi de curentul râului, plutind spre mări necunoscute"!7). 
Spre deosebire de majoritatea poveştilor, în care sfârşitul este optimist, fiindcă, de 
obicei, binele triumfă, călătoria Olgăi Tokarczuk are un final trist. Cei doi protagonişti 
mor în inima muntelui, iar Gauche, singurul care ajunge la Carte, nu desluşeşte nimic 
din semnele ei. S-ar părea că întreaga călătorie a fost zadarnică, iar scopul ei generos, 
doar o iluzie şi o neîmplinire! Dar, datorită Cărţii, Gauche şi-a recâştigat glasul şi, o dată 
cu el, puterea de a numi şi de a înţelege semnificaţia lucrurilor. El va putea să transmită 
mai departe mesajul că a văzut Cartea, aşadar Cartea/Taina există, ceea ce înseamnă că 
drumul nu a luat sfârşit, iar omul îşi poate continua peregrinările. Oare nu este făurit 
omul pentru a străbate calea iniţierii şi a cunoaşterii, tinzând de multe ori spre idealuri 
utopice? 

Căutarea Cărţii devine în final un imn adus cărţii, exprimat în aserţiuni cu valoare 


axiologică: „Fiecare carte este o ipostaziere a Cărţii şi se constituie într-o reflectare a ei 
[...] este simbolul încercărilor omeneşti de 

16. Olga Tokarczuk, Călătoria..., cap. 13, p. 147. 

17. Ibidem, -p. 147. 
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dobândire a Adevărului Absolut şi toate cărţile scrise de oameni sunt, într-o 
oarecare măsură, o apropiere] pas cu pas, de acest adevăr. Prin urmare, oamenii 
auj fost înzestrați cu presentimentul că fiecare lucru carej li se pare demn de 
descris are o dimensiune cosmică sau divină [...] fiecare carte seamănă puţin cu 
omul, [...] este o provocare eroică aruncată Adevărului [...] pentru a ne permite 
să continuăm să existăm în binecuvântarea deplinei cunoaşteri; [...] fiecare carte 
scrisă de om îi supravieţuieşte. Omul care scrie o carte se depăşeşte pe sine, 
pentru că săvârşeşte o încercare curajoasă de a numi şi a se autodefini. [...] 
Cartea este o încununare a acţiunii. [...] Cartea constituie aşadar o extindere a 
conştiinţei divine..."!£. Transpar aici rostul integrator al scrisului, menirea 
omului de a transmite celorlalţi trăiri şi gânduri, înclinarea lui spre reflecţie şi 
visare. Prin artă, prin creaţie, lasă să se înţeleagă naratorul, omul se apropie de 
Dumnezeu, chiar dacă, de multe ori, efortul său nu este scutit de iluzii sau de 
eşecuri. 

Cartea Olgăi Tokarczuk este ea însăşi o carte deschisă şi tainică, în care pot fi 
citite, fireşte, multe alte semne şi înţelesuri decât am reuşit noi să prezentăm 
aici. 

Constantin Geambaşu 

18. Olga Tokarczuk, Călătoria..., cap. 9, pp. 100-102. 

(0) 

Gauche este în această poveste o apariţie întâmplătoare. Nimic nu arăta 
că va lua parte la călătorie. El nu intra în plan. Povestea vieţii lui este 
plină de astfel de întâmplări, dar, întrucât tot iu se ştie ce este 
întâmplarea, ne putem disculpa :u conştiinţa curată în faţa abuzului 
principiului potrivit căruia, dacă se întâmplă ceva, tocmai întâmplarea în 
sine este cea mai bună justificare, întâmplarea a început să-şi facă loc în 
viaţa lui Gauche pentru prima oară atunci când, închizând poarta înainte 
de lăsarea întunericului, 1-a găsit una dintre surorile clarise. Era pe 
atunci un sugar pipernicit, răcit şi cu siguranţă n-ar fi supravieţuit peste 
noapte. Zăcea fără să se mişte, cu ochii larg deschişi. Nu plângea. S-ar fi 
putut ca glasul să-i fi îngheţat pentru totdeauna în seara aceea de 
decembrie timpuriu sau poate că sugarul nu avea ;las deloc. Maicile au 
considerat drept semn şi *lagoslovire să nu poţi niciodată să tipi într-o 
lume în care glasul omenesc este doar glasul celui care [strigă în pustiu. 
Clarisele au luat copilul mai întâi la ele, dar, .:ând a început să le creeze 
prea multe dificultăţi, i-au dat unei femei dintr-un sat de lângă mănăstire. 
Femeia aceea avea copiii ei, la fel de piperniciţi şi de amărâţi. S-a ocupat 
de băiat cu simţul datoriei, fiindcă nu dorea să contribuie cu mâna ei la 
opera morţii: se născuse pentru a da viaţă şi a ocroti viaţa. Şi moartea 
este o femeie, dar ea oferă viaţă de cea mai bună speţă, viaţă veşnică. 
Oas Tokarczuk 


Femeia din sat se îngrijea aşadar de micuțul mut. îl hrănea, îl spăla când se 
murdărea. îl învățase să-şi facă semnul crucii şi să-şi dorească dragostea. Când a 
murit, maicile l-au găsit pe Gauche ghemuit lângă trupul ei. Când l-au luat cu 
ele, nu a protestat. Avea pe atunci cinci anişori. 

în viaţa lui Gauche timpul trasa nişte cercuri. De la o primăvară la alta, de la 
înflorirea rozmarinului şi culesul florilor de levănţică până la căderea din arbori 


a castanelor fără cusur. Gauche a înţeles repede esenţa acestui timp, de aceea 
nu simţea nevoia să se repeadă înainte, cum făceau ceilalţi oameni. Se fixase în 
timpul său ca într-o carapace protectoare, crescând încet, asimilându-i încet 
ritmul abia perceput. Lucrurile le desluşea la fel de lent, cu o anumită ezitare, 
care ar putea fi numită pe drept cuvânt încetineală. Cu toate că îşi dorea foarte 
mult, nu învățase niciodată să vorbească. Deschidea gura şi forma cu buzele, în 
semn de încercare, cuvinte nevăzute şi neauzite, pe care le împingea cu limba 
într-o lume indiferentă la aceste încercări. Vara şi primăvara ajuta la munca din 
grădină şi la bucătărie, alungat de la vasele cu mâncare ca un câine rătăcit. în 
apropierea bucătăriei mănăstirii îşi petrecea şi iernile, alcătuind din castane, pe 
cuptorul încălzit, figuri de oameni şi de animale, pe care le trimitea apoi în 
călătorii îndepărtate : prin curte, spre grădiniţa plină de rozmarin, şi mai 
departe, spre maidanul de pe care se arunca în vale gunoiul. Pe buza lui aşeza 
caravane întregi de câini, oameni şi păsări, şi privea cum se rostogolesc 
neputincioase, împinse uşor cu vârful degetului arătător. Pe înserat se întorcea 
la bucătărie, unde maicile uscau în tăcere plante şi pregăteau masa de seară. 
Avea totdeauna în sân o imensă rezervă de castane. 

Maicile înţeleseseră că micul lor ucenic e un copi al Domnului, asemenea 
confratelui lor ascuns 
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Sfântul de Assisi. Mai bine să înţelegi limba vântului de iarnă şi să auzi ţipătul 
dureros al seminţelor ce plesnesc în sol primăvara decât să luneci pe suprafaţa 
înţelepciunii literelor. Ele ştiau că o explicaţie pentru faptul că băiatul se afla 
acolo stătea tocmai în împrejurările în care ajunsese la mănăstire. înțelegeau de 
asemenea că Dumnezeu îl va lua cândva de la ele, căci a lua şi a dărui e treabă 
dumnezeiască. De aceea nu se ataşaseră prea mult de această fiinţă mută şi 
tăcută. 

Dumnezeu 1-a luat pe Gauche de la clarise, dăru-indu-i bărbăţie. Atunci maica 
stareță a considerat că soborul îşi îndeplinise menirea. De Gauche se poate 
îngriji de acum însuşi bunul Dumnezeu. L-au lăsat aşadar în grija Domnului, 
trimiţându-l în lume. El primi un surtuc în două culori, o şapcă şi ceva de-ale 
gurii pentru drum. La plecare a luat cu el de la mănăstire şi un câine galben, 
care se ataşase de el într-atât, încât înţelegea ce-i spun ochii larg deschişi ai 
băiatului. Ca şi Gauche, câinele auzea, dar nu ştia să vorbească. 

Cum am spus, povestea lui Gauche nu este un fir important pentru istorisirea 
noastră. Partea cea mai importantă începe din momentul în care, în 
peregrinarea lui cu câinele, Gauche a ajuns la Paris. Era în vara anului 1685. El 
nu se îndreptase nicidecum într-acolo, ci hoinărise pur şi simplu, umblând pe 
unde îl purtau paşii. în acele vremuri toate drumurile duceau spre acest oraş. 
Gauche ajunse doar la periferia pariziană, unde oamenii încă mai trăiau în 
umbra centrului nu prea îndepărtat. Călătorii se opreau în suburbii, pre-gătindu- 
se de intrarea pe străzile principale, la fel cum sâmbăta anunţă duminica. în 
centru se aflau cel mai puternic rege din lume şi curtea sa, se găseau magazine 
bogate, bănci, biserici pline de fast, se auzeau muzică şi zarvă. Centrul Parisului 


era adevăratul centru al lumii. 
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El primi cu totul întâmplător de lucru la grajd unui han, al cărui proprietar se 
pricepu să apn cieze cum ştie să se poarte cu caii acest băiat biza Asemenea 
câinelui galben, caii înțelegeau bine graiu privirilor flăcăului şi îi răspundeau în 
acelaşi chip In primele zile, Gauche învăţă foarte multe lucruri] înţelese ce 
înseamnă banul şi că îşi poate vinde pa bani munca şi libertatea. înţelese 
deosebirea dintre colindat şi rămasul pe loc. înţelese totodată deosebirea dintre 


bărbat şi femeie, iapă şi armăsar, când,! de la înălţimea culcuşului său, luă 
seama cuplurilor de oameni şi de animale. Văzu de asemenea cât de mult se 
deosebesc oamenii de maicile clarise. Nu era vorba doar de frizuri, peruci şi 
coloritul hainelor, ci îndeosebi de caracterul haotic al timpului pe care oamenii îl 
poartă cu ei. Văzând sute de călători, auzind graiul lor diferit, simţindu-le graba, 
nu putu să se împotrivească senzaţiei că ei sunt la fel de efemeri ca omuleţii lui 
de castane. Că ar fi de ajuns să le închizi gura, să le smulgi veşmintele pestriţe 
ca să apară suprafaţa familiară a cojii de castană. 

Gauche îi invidia pe oamenii multicolori doar pentru un singur lucru - pentru 
faptul că ştiau să vorbească, foloseau cuvintele ca şi când ar fi fost proprietatea 
lor. Deşi gâtul lui infirm nu era în stare să scoată un sunet, i se părea că puterea 
omenească stă în cuvinte. Aşadar, trata cuvintele foarte serios şi cu un respect 
deplin, ca şi cum prin realitatea lor ele erau egale cu lucrurile. Sau poate chiar 
mai serios: de parcă ar fi fost ceva mai mult decât lucrurile pe care le defineau. 
Căci, în definitiv, lucrul în sine este limitat de materialitatea şi concreteţea sa, în 
timp ce cuvântul este o reflectare magică, ce sălăşluieşte într-o altă lume decât 
cea pe care o cunoştea Gauche. Ce fel de lume ? La asta nu putea nici măcar să 
se gândească. Pentru el cuvintele erau 

sufletul lucrurilor. Prin acele suflete lucrurile intră în contact cu noi. Cunoscând 
cuvântul, cunoaştem lucrul. Rostind cuvântul, dobândim putere asupra lucrului. 
Când se alcătuiesc şi se leagă cuvintele cu alte cuvinte, se nasc noi configurații 
ale lucrurilor, se formează lun\ea. Când modelăm cuvintele, impri-mându-le 
afectivitate şi culoare, conferindu-le sensuri, sonoritate şi muzicalitate, modelăm 
tot ceea ce există. 

Cel mai mare vis al lui Gauche era să poată spune cândva: „Sunt Gauche" şi să 
se scoată în felul acesta pe sine din abisul indefinitului. De aceea grajdul, caii, 
rândunelele erau deseori martorii încercărilor lui de a vorbi. Gauche deschidea 
gura şi aştepta până ce vreun cuvânt ţâşnea prin ea spre lume. Ceea ce reuşea 
era un fel de expiraţie bolborosită, un sunet de durere sau de singurătate, iar 
Gauche nu credea că în el se poate ascunde cheia lumii. 

Iar lumea lui Gauche se întindea între siluetele cailor ce dormeau în picioare şi 
creştea în sus, până la scândurile de pe acoperişul grajdului, pe unde pătrundea 
cerul nopţii înstelate. Gauche ştia că cerul este uriaş. Cu siguranţă îi povestise 
despre asta vreuna dintre maici şi îi inoculase pentru totdeauna o stare de 
tristeţe. înainte de culcare îşi fixa privirea într-un petec de cer, luptând cu 
povara pleoapelor, şi vedea că stelele nu sunt nicidecum nemişcate, că se 
deplasează într-o direcţie doar lor cunoscută, pentru ca în seara următoare să 
revină în acelaşi loc. Lumea e vie, gândea Gauche somnoros, respiră asemenea 
cailor, câinelui, asemenea lui însuşi, iar cerul este burta lumii, mişcându-se 
regulat în ritmul acestei respiraţii lente. Dimineaţa uita de toate astea. Dădea de 
mâncare animalelor, punea şaua pe cai, curăța grajdul şi lua seama oamenilor 


care se aflau într-o necontenită călătorie. 
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Marchizului îi plăcea să se privească în oglinzi, în casa lui cea mare avea multe 
oglinzi frumoase de cristal, cărora le permitea să-şi schimbe viaţa cu imagini de 
scurtă durată, trecătoare. 

Oglinzile din casa marchizului erau puse de strămoşii soţiei sale, care primise 
casa ca zestre. Portretele străbunilor atârnau acum jos, în hol, privind lumea 
celor vii cu trufia neînţeleasă a oamenilor care nu mai există. In timpul vieţii 
erau mai impozanţi, căci, pentru a se vedea în oglindă, Marchizul trebuia să se 
înalte uşor pe vârfuri. Ii plăcea să-şi surprindă imaginea atunci când, absorbit de 
ceva, uita de sine şi nu se mai controla. în acel moment privirea îi fugea de sub 
pleoape, alergând spre cea mai apropiată suprafaţă a oglinzii şi întâlnindu-se 
acolo doar cu sine însăşi. Marchizul nu era mulţumit. Când ochiul îşi întâlneşte 


imaginea, vede doar ochiul. Dar unde sunt eu, unde este individualitatea, unici- 
tatea, singularitatea mea? Oare mă văd pe mine aşa cum mă văd ceilalţi? Acesta 
sunt chiar eu? Cel mai important lucru pentru Marchiz era de a surprinde 
momentul când eşti mai slab decât propria imagine, când o captezi cu o clipă 
înainte ca ea să repete gestul. Este o clipă atât de scurtă, încât aproape că e 
greu de perceput. Dar tocmai în aceasta constă adevărul reflectării în oglindă, al 
oricărei dedublări: atunci eşti mai conştient de unicitatea ta. Acesta e momentul 
în care se naşte puterea. 

Marchizul tindea spre obţinerea puterii. Naviga precum Ulise pe apele 
învolburate ale vieţii, dintr-u 
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port în altul. Fiecare port nou era mai bogat în bunuri, prestigiu, glorie. Dar nici 
unul nu era portul lui. 

Provenea dintr-o familie de hughenoți destul de înstărită. Bunicul lui primise 
titlul de nobil pentru merite în slujba regelui Franţei. Pe atunci Franţa era 
renumită prin toleranţă şi nu se punea mare preţ pe Dumnezeu. Tatăl 
Marchizului risipise banii şi încrederea regală. Străbătuse oceanul până într-o 
colonie, unde intenţiona să-şi înfiinţeze propria dinastie. Se întorsese bolnav şi 
îmbătrânit prematur. Muri într-o noapte, când fiul lui, aflat la studii la Paris, la o 
depărtare de câteva zeci de mile, nu putea să adoarmă. Marchizul numi asta 
presimţire, fiindcă el credea în presimţiri, de altfel fără a le deosebi de temeri. 
îşi ura tatăl atât de tare cum numai fiii îşi pot uri propriii taţi. Dar îl şi admira, îi 
admira cutezanţa de a lua viaţa uşor, fără răspundere, ca pe o sărbătoare de 
mai. li admira forţa de a pătrunde şi uşurinţa de a birui drumul în sus, cu pasul 
lejer al călătorului de duminică. îi admira bărbăţia şi nesupunerea. în sfârşit, 
admira faptul că poţi să nu prinzi rădăcini în viaţă. încă de copil, Marchizul ştia 
foarte bine despre femeile tatălui său, lucru pe care de altfel acesta nici nu-l 
ascundea, chinuindu-i mama într-un mod sistematic, crunt. Pe atunci Marchizul 
visa ca lumea să-i permită să-şi ucidă tatăl. 

Ne putem imagina ce anume simt copiii care doresc moartea propriului lor tată. 
O doresc absolut conştient, imaginându-şi perfect scena când vor aplica lovitura 
mortală. Putem observa şi cum îşi pleacă apoi ochii încă plini de visuri de 
noapte, pentru ca tatăl să nu observe în ei privirea de vasilisc. Nu se ştie doar ce 
fel de adulţi vor deveni. Ce fel de copii vor zămisli, cum vor naviga pe marea 
iubirii? Oare de dorinţa de a-şi ucide tatăl este legată dorinţa de a ucide lumea ? 


Cum poate fi ucisă lumea? Există vreo cale în acest sens? 
Olga TokarcA 
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Prima modalitate de a ucide lumea a fost pent. Marchiz trecerea la catolicism. 
Potrivit oricăror le, ale psihologiei, ca neofit, el devenise o persoani profund 
religioasă, ceea ce-i permisese să se căsătd rească fără probleme cu fiica unui 
funcţionar a regelui şi să locuiască liniştit la Paris, în casa păriij tească a soţiei. 
Soţia Marchizului era frumoasă, inteligentă a la scurt timp după aceea salonul 
lor atrăgea toat] spiritele deosebite. Marchizul începu să scrie poemj lirice, apoi 
pamflete politice, iar în cele din urmă] sub influenţa prietenului său, domnul de 
Chevillonj se ocupă de alchimie şi de ştiinţele oculte. 

Pe vremea Marchizului acestea reprezentau ud soi de filozofie totală, fiindcă 
oamenii ajunseseră la o răscruce. Epoca religiei restrictive, obturând libern 
tatea, a misticismului încărcat de emoţii, aparţinea trecutului, iar la orizont îşi 
făcea apariţia epoca raționalismului, regatul cu marmură şi oglinzi al raţiunii. In 
timpuri de răscruce singurul lucru care] îţi mai rămâne e să te înalţi tot mai sus, 
dincolo de divizările simple, şi să afli limbajul care să permită definirea unei a 
treia căi. 

Domnul de Chevillon era un bătrânel uscăţiv, care, în pofida vârstei, îşi păstrase 
o mare putere] de influenţă. Toţi se temeau de limba lui ascuţită şi de mintea-i 


limpede şi pătrunzătoare. Venea din când în când pe la curte. Amantele 
succesive ale regelui îl adorau. însuşi Regele Soare se interesa cu bunăvoință de 
persoana lui, cât timp nerecunoscătorul domn de Chevillon nu începuse să-i 
critice excesiv demersurile politice în pamflete răutăcioase, răspândite ulterior 
în manuscris. Poate din cauza aceasta în viaţa domnului de Chevillon apăru o 
schimbare. Din surse necunoscute îşi cumpără o casă uriaşă la Chateauroux, iar 
la Paris petrecea din ce în ce mai puţin timp. 
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Acest bătrânel uscăţiv îl trata pe Marchiz ca pe fiul de care nu avusese parte 
niciodată. Iar pentru Marchiz, el era tatăl reflectat într-o oglindă fermecată. 
Ceea ce nu putea accepta niciodată de la tatăl său la domnul de Chevillon îşi 
schimba semnificaţia în mod misterios, devenea ceva sublim şi prin aceasta mai 
puţin ameninţător. Nu era nici un secret că de Chevillon era impotent. 

Naşterea unui fiu de către frumoasa şi delicata sa soţie a survenit în acelaşi timp 
cu introducerea Marchizului în cercul Oamenilor Cărţii. 

Era o societate secretă a unor persoane sus-puse, pe care le reunea ideea sau 
presentimentul că lumea în care trăiesc şi acţionează ca politicieni sau învăţaţi, 
în care iubesc şi poartă mici lupte personale este doar un surogat al celei 
adevărate. Doar o suprafaţă, un loc gol între literele de pe o foaie scrisă. 
Adevărul, adică Puterea, adică Dumnezeu, se află în altă parte. O asemenea 
constatare reprezintă temelia oricărei religii. Nu e nimic deosebit în asta, dar, 
pentru Marchiz, care devenise membru al Frăției, datorită exerciţiilor, 
renunţărilor şi iniţierii, viaţa căpătase însemnele Marii Schimbări. El încetă să 
mai acorde vreo atenţie deosebită vieţii de familie. Ştia din proprie experienţă şi 
din ştiinţele oculte că ea nu oferă împlinirea. Nu câştigi în înţelepciune şi putere 
fiind un bun soţ sau tată. Când ieşi la iveală aventura soţiei sale cu diplomatul 
englez, suferi doar la început. O scurtă înţepătură dureroasă, nici măcar în 
suflet sau în inimă, ci undeva în zona stomacului. Apoi simţi alinarea. Se 
împlinise ceea ce viaţa îi scrisese cu cerneală simpatică în capitolul intitulat 
„lubire". Acum, când sentimentul lui fusese expus încercării, focul lumina 
literele ascunse: iubirea pământeană vine din dorinţa de a fi cu celălalt pentru a 
nu te teme, pentru a te Putea ascunde, pentru a te bucura de desfătarea 
trupului, pentru a-ţi satisface nevoia egoistă de a 
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aduce pe lume noi fiinţe asemănătoare cu tine.: Iubirea pământeană există 
pentru a nu trebui să te confrunţi cu Absolutul. 

Frumoasa lui soţie nu plecase cu diplomatul englez. Era o catolică bine educată 
şi asculta de legile dure ale Bisericii. Ceea ce Dumnezeu unise nu trebuie să 
despartă oamenii. De altfel, în vremurile acelea, aventura unei soţii nu era ceva 
chiar atât de neobişnuit. Nimeni nu se scandaliza. Pe atunci oamenii îl iubeau şi- 
1 cinsteau pe Dumnezeu ca nişte copii. Credeau că iubirea lui Dumnezeu este 
necondiționată. 

Şi Marchizul avea alte femei. Erau totdeauna prietene trecătoare ale 
cunoştinţelor lui sus-puse. Femei frumoase şi parfumate, care cunoşteau bine 
arta iubirii. întreţinute în locuinţe elegante pe rue d'Espoir, discrete şi sensibile. 
Din când în când mai izbucnea câte un scandal mărunt, care le bulversa pe 
cucoanele în vârstă şi pe preoţii familiilor bune. Marchizul nu avea niciodată 
asemenea necazuri. Trata femeile ca pe o aventură unică. Nu era nici cine ştie 
ce artist în dragoste. Se excita rapid, se aşeza în grabă şi fără graţie pe trupurile 
înmiresmate, iubindu-le apoi scurt, doar până în clipa când din trupul său se 
scurgea plăcerea. Nu agrea seducţia, conversațiile ambigue, aluziile, zâmbetele 
promițătoare. Cu soţia sa se culca sistematic, până în momentul când gradul 
următor al iniţierii i-a impus necesitatea de a păstra puritatea. După trădarea 


soţiei nu mai credea niciodată că gemetele şi spasmele desfătării ei pot fi ceva 
mai mult decât nişte gemete şi spasme ale desfătării. Ale unei plăceri fizice 
obişnuite, animalice, care îi închide pe oameni în temniţa trupului. în ceea ce o 
priveşte pe soţia Marchizului, s-ar putea spune că a rămas cu un sentiment de 
vinovăţie care n-a părăsit-o niciodată. De atunci s-a dedicat educaţiei fiului său, 
la fel de delicat ca ea,] şi treburilor salonului modern. Scria scrisori inteli-j gente 
unor oameni cunoscuţi, ducea o bogată viaţă 
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de societate. Poeţii debutanţi o adorau, dar ea le permitea doar să o adore. De 
aceea a devenit probabil din ce în ce mai puţin populară. Era o femeie prea 
atrăgătoare pentru a arăta răceală. Amantul ei englez continua să-i scrie scrisori 
lungi, dar, când s-a căsătorit, corespondenţa a slăbit treptat şi părea că, în 
general, nici o promisiune nu merită să fie rostită. 

Viaţa Marchizului merită o poveste aparte. Este o poveste despre felul cum 
unele femei cred în forţa izbăvitoare şi neobişnuită a dragostei şi despre felul 
cum sunt dezamăgite. Cum construiesc o lume din aşteptări ca nişte decoruri 
teatrale pictate pe carton. Cum îmbătrânesc şi-şi pierd siguranţa de sine şi, în 
disperare, se retrag într-o teribilă singurătate feminină. Cum, disperate, se 
decid uneori să lupte, singura armă fiind mişcarea din umeri, micile şantaje, 
refuzul patului comun, migrenele simulate şi manipulările sterile, de nimeni 
luate în seamă. Războaiele purtate de femei sunt războaie de copii mici, 
eroismul soldăţeilor de lemn şi al săbiilor de lemn. 

Când, în jurul anului 1680, Marchizul a atins următorul grad de iniţiere, iar în 
public i-au adus notorietate strălucitele sale lucrări referitoare la schimbul 
comercial dintre Franţa şi Spania, soţia lui începu să se simtă şi mai singură. Nu 
se pricepea nici la una, nici la alta. Iar când, un timp, Marchizul începu să se 
preocupe de semnificaţia lui Saturn în astrologie şi alchimie, ceea ce, de altfel, îi 
aduse respect în anumite cercuri, Marchiza schimbă foaia Şi consideră 
preocupările soţului prostii, ciudăţenii şi superstiții. Salonul ei era vizitat acum 
de tineri precursori ai epocii ce abia avea să vină şi să-i dea pe Voltaire şi pe 
D'Alambert. Pasiunea acestor tineri putea fi strunită, dar ei nu-şi pierduseră 
visurile pentru totdeauna. 

In anul 1684, în mintea Marchizului şi în minţile Prietenilor săi iniţiaţi apăru 
ideea călătoriei în căutarea Cărţii dispărute 

La început, Dumnezeu a creat lumea dintr-o litere frântă. Din cuvântul fisurat 
trupul s-a scurs c< sângele. Trupul e aşadar un cuvânt imperfect. 

Dumnezeu este perfect, este cuvânt şi nu are trup de aceea l-a creat pe Adam, 
dându-i trup şi cuvânt pentru ca, perfect şi infinit, să privească imperfecţiunea şi 
finitudinea lui Adam. 

Și pentru ca Adam să nu uite cuvântul şi forța. Dumnezeu i-a dat Cartea, în care 
a trecut perfec ţiunea sa, nemărginirea şi nesfârşitul său. 

Dar când Samael a distrus opera divină a crea ţiei, promițându-i lui Adam altă 
cunoaştere decă, cea divină, Dumnezeu s-a îndepărtat de om şi i-c luat Cartea. 
Adam l-a implorat pe Dumnezeu de pt pământul înroşit de jar să i-o înapoieze. Şi 
Dumnezeu s-a milostivit. L-a trimis pe îngerul Rafael şi acesta i-a adus-o lui 
Adam. Adam a lăsat Cartea lui Set, iar de la Set a moştenit-o Enoh. Enoh a 
recunoscu că Adevărul este Scriptura şi că în Scriptură este Adevărul, de aceea 
el a fost primul dintre oamen care a învăţat să scrie Adevărul şi să transmită] 
această învăţătură urmaşilor săi. 

Dar omul ajunge la Adevăr cu migală şi pe cărăr lăturalnice, de aceea 
Dumnezeu, în bunătatea se nemărginită, l-a luat pe Enoh într-o călătorie de Ic 
primul până la al şaptelea cer, pentru a-i arăte întreaga lucrare divină. Iar în 
cerul al şaptelea i-arătat pomul cunoaşterii binelui şi răului şi pomu vieții. Şi a 
fost Enoh cu îngerii şi cu Dumnezeu tim, 
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de şase jubilee, şi i-au arătat tot ce e pe pământ şi în ceruri. Și a văzut Enoh că 
în Cartea Sfântă era scris cel mai adevărat dintre adevăruri: că ceea ce este sus 
este şi jos. 

Și când Enoh a ajuns bătrân şi obosit de viață, Dumnezeu l-a luat în cer pentru a 
doua oară şi l-a făcut înger. Atunci a dispărut pentru totdeauna Cartea Sfântă. 
Dar Dumnezeu i-a promis lui Enoh că o va înapoia oamenilor, când va veni 
timpul. 

Acest text era citit întotdeauna la începutul şi la sfârşitul părţii rituale a 
întâlnirilor Frăției. Apoi domnii treceau în altă sală a palatului unui baron, unde 
se desfăşurau regulat întâlnirile. Cu toate că Frăția alcătuia o grupare închisă şi 
elitară, în cadrul ei nu exista unitate. Fiecare venea aici cu aşteptările sale mai 
mult sau mai puţin precizate. Unii căutau leacul pentru încordarea obositoare a 
lumii pe care o cunoşteau, alţii - companie, dar erau şi unii care vedeau în ideile 
Frăției eliberarea definitivă şi ieşirea din timp, trecerea dincolo de locul concret 
şi, în sfârşit, dincolo de sine. 

Când stăteau apoi la cafea, în lumina clară a candelabrelor, păreau mai reali şi 
mai materiali ca oricând. S-ar fi putut să fie doar o impresie determinată de 
contrastul dintre o sală şi cealaltă, în care aveau loc misteriile Cărţii. Sau poate, 
într-adevăr, trupurile lor îşi pierdeau atributul convingător al existenţei, 
învăluite în fumul cădelniţei şi în flăcările torţelor pâlpâind neliniştitor. 

Din cercul strict al celor iniţiaţi făceau parte peste zece bărbaţi. Aceştia se 
deosebeau între ei nu numai ca poziţie, prestigiu şi situaţie materială, dar şi ca 
idei şi stil de viaţă. Se afla aici şi un medic de curte, care, disecând cadavre, 
cerceta pe cont propriu tainele vieţii şi „isa să prindă inima omului în flagrant 
delict, cât încă mai bate. Era de asemenea 
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un evreu olandez bogat, cu domiciliul la Paris, care aprofunda tainele Cabalei, 
luptându-se cu atacurile de astm ce-l năpădeau din când în când. Era şi un poet 
cunoscut şi popular, care probabil căuta în Frăţie vreun nou stimul pentru 
talentul său. Dacă am fi dorit să găsim pentru toate aceste persoane un numitor 
comun sub forma unei filozofii omogene şi coerente, ar fi fost un efort zadarnic. 
Fiecare venea la aceste întâlniri cu altceva, trăgând după sine, ca pe o carapace, 
propria experienţă, marile visuri copilăreşti, precum şi dezamăgirile provocate 
de cotidianul repetabil ca un refren în fiecare dimineaţă. Când, prin exersarea 
trupului şi a voinţei, bărbaţii urcau treptele succesive ale iniţierii, aflând până la 
urmă despre Carte, aceasta însemna pentru fiecare dintre ei altceva. Doar un 
singur lucru îi unea — toţi credeau în sacralitatea ei şi în înţelepciunea finală. 
Ea ar fi putut fi ori rezolvarea enigmei vieţii prezente în literele numelui lui 
Dumnezeu, ori o descriere perfect poetică a realităţii. Părea că Dumnezeu a 
creat oamenii în toată diversitatea lor pentru a-şi dovedi sieşi cât de multe 
ipostaze capătă conceptul uman al lucrării sale. Ca şi când oamenii în carne şi 
oase ar fi nişte recipiente pentru diferitele idei, concepţii şi atitudini. Când erau 
priviţi din perspectivă umană, deosebirile erau uriaşe, dar când erau priviţi aşa, 
ca şi când Dumnezeu i-ar fi privit de la înălţimea sa, nu mai existau nici un fel de 
deosebiri. 

Frăția şi-a pierdut complet unitatea când de Chevillon, preşedintele întâlnirilor 
şi, într-un anumit sens, părintele spiritual al Frăției, obţinu cumva hărţile 
învăluite în taină ale locului unde se afla Cartea. Se dovedi că o parte 
considerabilă dintre cei iniţiaţi nu credeau în existenţa reală a Cărţii. Pentru ei 
aceasta nu era decât o mare idee. Alţii, care puteau fi numiţi gruparea 
catastrofiştilor, 
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acceptau existenţa reală a Cărţii, dar considerau că lumea nu este încă pregătită 


pentru acceptarea ei. Se prea poate ca dintre ei să fi crescut viitorii 
revoluționari. Doar puţini credeau cu adevărat că e cu putinţă şi că trebuie 
pornit în căutarea Cărţii ce s-ar afla pe greabănul unui catâr. Ei erau gata să-şi 
ia pe propriii umeri povara răspunderii, deoarece, după cum credeau, Cartea 
era în stare să schimbe istoria. Din acest grup făceau parte Marchizul, de 
Chevillon - descoperitorul hărților, bogatul de Berle şi cavalerul d'Albi. 

De Berle, bancher şi filantrop, era un om cu picioarele zdravăn înfipte în 
pământ. înainte de toate îi oferea tinerei şi deosebit de fertilei sale soţii 
îndestulare, linişte şi dragoste. Era inteligent şi perspicace, deşi poate că trata 
totul mult prea direct. Parcursese treptele succesive ale iniţierii, crezând că, 
într-o bună zi, în retorta lui mercurul se va preschimba în aur, pe care oricum îl 
avea din belşug. Dar motivaţia sa nu era dorinţa de câştig. De Berle aparţinea 
acelui soi de oameni care văd evoluţia lumii în aspiraţia din ce în ce mai mare 
spre ordine, stabilitate şi claritate. Ţelul acestui proces îl constituie atingerea 
unei ordini absolut statice, unde totul se potriveşte, unde domină legile raţiunii 
şi se realizează echilibrul ideal. Era convins că înţelepciunea înseamnă tocmai 
ştiinţa despre această stare de lucruri şi despre modalităţile de a se ajunge la 
ea. După părerea lui, Cartea cuprindea o culegere de axiome a căror cunoaştere 
ar oferi imaginea unei lumi perfecte, stabile, definind o dată pentru totdeauna 
formele concrete de construire a unei asemenea realităţi. 

De Berle nu avea îndoieli în privinţa semnificației regulilor complicate ale 
Frăției. Ritualul magic era o formă de a căpăta putere. Când ai putere, Poţi 


porni după Carte. Ştia totodată că pentru drum 
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e nevoie de bani şi se oferi să-l finanţeze. Pus umărul la stabilirea traseului 
călătoriei, iar în final într-un puseu de nostalgie sau de exaltare, se hotă să 
participe chiar el la căutare. Soţia lui tocm aştepta următorul prunc. 

Cavalerul d'Albi, poate tocmai fiindcă era ce* mai tânăr membru al Frăției, se 
bucura de simpatia deosebită a tuturor. Provenea dintr-o familie bună (tatăl său 
îndeplinea la curtea regelui o funcţie de răspundere), nu ducea lipsă de bani şi 
arăta foarte bine. înalt, suplu, atletic, arăta ca dintr-un portret de nobil 
destoinic. Nu-şi punea niciodată perucă, fălindu-se cu minunaţii săi cârlionţi 
naturali. în plus, avea un nas acvilin aristocratic şi ochi vii, inteligenţi. Tot ceea 
ce făcea avea încărcătură dinamică şi afectivă. Poate chiar un pic prea dinamică 
şi prea afectivă. Relaţiile sale întinse prindeau bine Frăției care, ilegală şi nu 
chiar în consens cu învăţătura Bisericii, avea necazuri cu Inchiziția. 

Cavalerul credea în Carte cu patimă. Pentru el era un licăr, o promisiune mai 
puţin concretă a schimbării, a aventurii, a revelaţiei luate de-a dreptul din 
frescele catedralelor. Pentru el era Graalul, Lâna de Aur, Apa Vie, el însuşi 
devenind pentru ea un cavaler îmbrăcat în armură de argint. îi molipsise pe toţi 
cei din jur cu entuziasmul său, dar în acelaşi timp lipsea de la întâlniri 
importante. 

Despre persoanele de felul cavalerului d'Albi se spune că sunt imprevizibile. Ele 
se conduc după intuiţia pură, ceea ce uneori poate părea un capriciu oarecare. 
Intuiţia poate fi presentimentul ordinii generale, dar orice cale de cunoaştere 
umană este imperfectă. Irumpe şi dispare numaidecât. Se supune 
predispoziţiilor interioare şi influențelor exterioare. Este amestecată cu 
prejudecăţi sau cu obişnuita teamă omenească. Se înflăcărează şi se stinge. 
Intuiţia are structura focului. 

Iată, 

aceştia erau oamenii care urmau să pornească în căutarea Cărţii. Dar ce se ştia 
despre Cartea în sine? Istoria ei pământeană este deosebit de misterioasă şi de 
încurcată. Ea se pierde în amurgul preistoriei, când oamenii nu ştiau să apre- 


cieze importanţa Cărţii, apoi, în Antichitate, nu se mai aude nimic despre ea. 
Reapare în anul 1378, aflată în posesia arabilor. în acel an, un tânăr olandez, 
studiind la Damasc ştiinţele filozofice şi magia, a furat-o sau poate a primit-o de 
la dascălul său arab. Prima eventualitate este, fireşte, mai veridică. Ce om în 
toate minţile ar fi dat cea mai importantă Carte a lumii unui mucos dintr-o 
Europă superficială şi plină de conflicte? Doar dacă aşa se înfăţişau planurile 
divine. Poate că Dumnezeu şi-a întors privirea ce face să supravieţuiască orice 
fiinţă dinspre 

privirea, ce iace sa isupiavjicyuiciowci uiii-t muţu uuuu<-Civilizaţiile antice ale Orientului şi şi-a 
îndreptat-o spre Europa. Poate că în inteligenţa plastică a oamenilor neliniştiţi 
care o locuiau a văzut o nouă şansă pentru lume, şansa implicării metafizicii şi a 
filozofiei în construirea existenţei materiale, a îmbinării spiritului şi materiei 
într-o nouă entitate. 

Olandezul acela, cunoscut doar sub inițialele H.R.C., a revenit în Europa prin 
ţinuturile care pe atunci aparţineau arabilor - prin Africa de Nord şi Spania. A 
ocolit Marea Mediterană cu marea taină ascunsă sub un surtuc ponosit, dar 
când a ajuns în Pirinei, curajul lui s-a frânt. Se gândea la toţi cei cărora Cartea 
le va oferi o putere nemărginită. Se gândea la războaie, conflicte, ruguri şi la 
orgoliul omenesc. Se gândea la îndoiala şi necredinta ce se înalţă ca un zid 
pretutindeni acolo unde omul întâl-neşte nenumitul. Se gândea la Biserică, ce nu 
renunţă la monopolul asupra adevărului, la suveranii hră-Păreţi şi la teritoriile 
controversate de la graniţă, la diferitele limbi ale oamenilor. Şi tocmai atunci 
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s-a părut creat în acest scop: într-un defileu di munte, unde pustnici în căutarea 
singurătăţii îi-construiseră o mică mănăstire. Lor le-a încredința” Cartea, 
promiţându-şi că se va întoarce după es abia după ce îi va fi pregătit pe oameni 
pentru accej tarea ei. Se întoarse deci în Olanda cu mâinile goalej dar cu 
sentimentul unui misionar. Alese şapte oamei înţelepţi şi demni şi împreună cu 
ei întemeie Frăția, ce avea să se ocupe de reformarea lumii şi de pregătirea 
acesteia pentru schimbarea ce urmi să vină. Dar în planurile măreţe ale lui 
H.R.C. interveni, cum se întâmplă de obicei, istoria. Se făcurl două războaie unul 
după altul, apărură noi reformatori, pentru care cea mai importantă dispută era 
legată de Maica Domnului şi Sfânta Treime şi, în primul rând, de putere. 
începură persecuțiile, se aprinseră rugurile. Privind stelele şi cercetând pro- 
prietăţile materiei, oamenii se apropiau uneori la un pas de adevăr, dar apoi 
anulau totul în faţa noilor camere de tortură ce apăreau ca tarabele la iarmaroc. 
H.R.C. muri la Anvers, cu faţa brăzdată de zbârciturile amărăciunii. înainte de a 
se stinge, cu mâna tremurândă, întocmi pe un petec de hârtie harta munţilor în 
care ascunsese Cartea, cu speranţa naivă că marea învolburată a istoriei se va' 
linişti, iar oamenii se vor ocupa în cele din urmă de ceea ce este mai important. 
în agonie, simţi o clipă cum îl învăluie din toate părţile căldura şi o mare lumină. 
îşi înălţă privirea şi văzu aţintiţi asupra lui ochii uriaşi, neomeneşti, ai lui 
Dumnezeu. 


După ce ieşi cavalerul d'Albi, Veronica adormi şi vu un vis. în acel vis îi apăru un 
deşert şi era >arte cald. Printre dune, pe nisipul încins, erau şezate mese 
încărcate cu mâncare, felurite vinuri i flori ce se ofileau treptat. Veronica făcea 
parte “intre oaspeţii invitaţi la nuntă. Ca şi ceilalţi, era pibrăcată elegant. 
Tocurile înalte ale pantofilor se ifundau în nisip, mănuşile din piele de antilopă îi 
irdeau mâinile. Restul companiei, în grupuri mici, tătea în jurul mesei. Domni cu 
inele pe degete ineau cupe de cristal cu vin de culoarea nisipului, ar doamnele 
îşi ştergeau discret cu batistele dantelate transpiraţia de pe frunte. Toţi 
aşteptau ceva. ^ând Veronica încercă să afle ce anume aşteaptă, mul dintre 
bărbaţi îi arătă un personaj în alb. Era nireasa. Stătea oarecum retrasă şi privea 


cu spe-"anţă în zare. „Dintr-acolo urmează să sosească lirele - spuse bărbatul. - 
Dar întârzie cam mult." ironica o privi pe mireasă cu compasiune şi deo-iată 
observă uluită că rochia ei albă începe să îngălbenească. „Priveşte ce se 
întâmplă cu rochia '* - strigă către un bărbat. - Să fugim! - Să fugim! oricum n-o 
să vină." Şi toţi începură să alerge jrin nisipul încins, poticnindu-se şi ridicându- 
se, tară a mai lua seama la pălării, pene, dantele, cupe de cristal. Veronica se 
mai uită o dată şi o văzu pe Mireasă î, rochia gălbuie. Fata stătea nemişcată şi 
singură ca o statuie. 

[ „Se “zi cu inima bătându-i. Deschise ochii şi văzu camera învăluită în 
întuneric. Draperiile grele, 
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roşii, lăsau să pătrundă dâre de lumină difui 

i. dar pentru ea însemna doar atât că, la un 

Pe podea zăcea rochia ei, în care fusese îmbrăc” numit interval, iubea un alt 
bărbat care accepta cu o zi înainte. Veronica simţi un gust amar şi ifc o întreţină. 
Simţea faţă de clienţii săi - ce cuvânt 

epotrivit - ceva de soiul iubirii venite din ataşa- 


— J AM 
făcu rău. Se întoarse pe spate şi, o dată cu aceasj mişcare, visul despre deşertul 
încins se pierdu noapte. întinse involuntar mâna spre abdomen îşi dădu seama 
că este goală. Tot aşternutul, mo tolit şi pătat cu vin roşu, zăcea lângă pat. 
Veronicl îi veni în minte un singur lucru, şi anume că plecat, că iar este singură. 
Primul impuls fu să ridice şi să facă ceva, dar nu găsi suficientă forţă trup. Se 
întoarse iarăşi pe burtă şi adormi imedia 
Pentru Veronica visele erau acelaşi lucru omuleţii de castane pentru Gauche sau 
oglinzi pentru Marchiz, permițându-i să iasă din sin Le trata ca pe un lucru 
firesc, ca pe un soi de viat 
ent, un pic din respect, un pic din clipa aceea agică de trăire scurtă, dureroasă a 
încetării de a j tu însuţi, când îţi oferi propriul trup, luându-l în osesie pe al 
altcuiva. Veronica putea să-şi permită cest surogat afectiv. Nu era prima 
prostituată din arais care se culca în fiecare noapte cu câţiva ărbaţi. Avea 
clienţii ei permanenţi, sus-puşi, ii, atâta timp cât nu se îndepărtau în căutare de 
ioi senzaţii, se străduia să le fie fidelă. Poate că xpresia „curtezană" nu i s-ar fi 
potrivit în general, n orice vremuri multe femei trăiesc aşa cum trăia ironica în 
anul 1685 : permiţând să fie întreţinută 
nocturnă autonomă, care extinde şi defineşte pânMe bărbaţi şi plătindu-le cu 
trupul, cu acea valută 
la capăt ceea ce se întâmplă ziua. Dacă visele era 
vesele, agreabile şi plăcute, deveneau o bună diajuternică dintre toate. 
tracţie, în schimb, dacă se încărcau de semnificaţie Veronica le folosea ca pe 
nişte scrisori cu semnal. trimise de forţele supreme. Devenea mai atentă a mai 
concentrată. Când îşi visase mama care murişi cu câţiva ani în urmă, ştia că o să 
aibă parte d 
despre nişte vase care se spărgeau îi amintea că vi veni o perioadă de 
indispoziţii. Când resimțea acu singurătatea, visa pisici. Ţinea chiar un fel di 
jurnal intim de vise. 
Veronica era convinsă că şi ceilalţi visează la fel toată noaptea, din plin, colorat 
şi cu felurite co: secinţe. Nu-şi dădea seama că fusese înzestrată c la fel de rar 
precum cel poetic sau pi . parte din grupul restrâns al celor ales: care discută cu 
lumea în felul lor şi noapte de noap se apropie de cuprinderea î: 
Veronica avea douăzeci şi cinci de ani şi eri curtezană. Acest cuvânt ar putea 
însemna mul 
[ragilă, expusă acţiunii timpului, şi totuşi cea mai 


Trăia datorită acestui fapt într-un oarecare confort. Avea o locuinţă mică pe una 
dintre străzile noderne ale Parisului, schimba des slujnicele, care i furau 
sistematic ba rochii, ba bijuterii. Ultimul unant, cavalerul d'Albi, îi cumpărase o 
trăsură 

anumite necazuri. Visul, repetat în fiecare lunâlnodestă şi-i făcea în fiecare 
noapte declaraţii fier- 

|>inţi de dragoste. Cazul cavalerului se deosebea 

arecum de al celorlalţi protectori ai ei. Cavalerul l'Albi se hotărî să o ia pe 
Veronica în căsătorie. ^" fi trebuit să facă asta în taină, cu siguranţă nu ° Paris şi 
fără firescul petit în trei rânduri, cum J” punea spiritul predominant al 
Conciliului din 

rento. Existau treisprezece piedici pentru înche-Jerea unei căsătorii: vârsta prea 
fragedă, impotenţa, i, preoţia, o altă confesiune, călugăria, , rudenia, înrudirea, 
condamnarea, Unitatea spirituală sau juridică. Ce-i drept, în cazul imaturii 
dintre Veronica şi cavaler nu exista nici 
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una dintre piedicile pomenite, dar exista o al mult mai firească şi mai greu de 
înlăturat, fiin se sprijinea pe legile nescrise ale societăţii st: tificate: prăpastia 
dintre clase. Ea nu putea ocolită. Nu rămânea decât să te arunci în ea cu fo: 
dragostei şi să aştepţi ca lumea să ierte mezalian Cavalerul d'Albi, plănuind pe 
ascuns căsătoria c curtezană, trebuia să ţină seama de consecinţe. O ce ia de 
nevastă o femeie de acest soi aduce de onoare neamului său. 

Se pare că femeile, mai ales cele de moravu uşoare, sunt extrem de agere şi de 
calculate. 

practici erotice şi promisiuni ale unor trăiri şi ms grozave. Se ştie că, în 
momentul deplinei desfătăr ele fac pe ascuns semnul crucii în spatele bărbatult 
aflat deasupra, iar drept urmare nefericitul nu m poate face dragoste ulterior cu 
o altă femeie. Veronii se bizuia doar pe iubirea ei. Era prea cinstită ca apeleze la 
farmece. Cel puţin nu faţă de cavale: d'Albi. Se îndrăgostea repede şi se afunda 
în dr goste ca într-o fântână. Vedea lumea prin pris: iubirii. Faptul că lua bani 
pentru ea nu avea nici importanţă. îl iubea pe cavaler, fiindcă era frumo bogat şi 
se bucura de respect. 

In jurul prânzului, Veronica se trezi de-a binele Ninon îi aduse o ceaşcă de 
ciocolată. 

-Ţi-a spus ceva, Ninon? 

- N-am auzit când a ieşit, madame. 

- De ce a plecat aşa devreme ? De ce nu şi-a Iu rămas-bun? - se gândea Veronica. 
- Nu vreau să vă neliniştesc, dar nu demult fost văzut la Pont-Neuf cu două... - 
Ninon îşi tra nasul semnificativ; nu-şi putea ascunde zâmbet: răutăcios. 

- Asta nu-i treaba ta — i-o reteză Veronica. 

Se ridică şi se duse spre oglindă. Oglinda îi arătă „le umflate şi ochii bulbucaţi 
de somn. Veronica 

era mulţumită de felul cum arăta. Se pare că rămoşii ei proveneau din Olanda, 
aşa se explicau rul ei frumos, roşcat, carnaţia deschisă la culoare, roape albă, 
trupul durduliu, pieptul greu şi fesele ravăne. Ninon începu să-i strângă părul 
într-un c modern, foarte înalt. 

Veronica îşi privea trupul cu reţinere. Nu cumva început să îmbătrânească ? 
Coapsele nu sunt prea ase? Când îşi luă seama, prin cap îi trecu ima-nea păpuşii 
de cârpă cu care se juca în copilărie. 

sucesc mintea amanţilor, ispitindu-i cu tot felul c n trunchi murdar înţesat cu 
câlţi, cu mânuţe, 

cioare şi cap cusute cam primitiv. Un ghemotoc 


nuşiu şi mototolit. Cu asemenea păpuşi se jucau 

ate fetiţele sărace din cartierele de lângă râu. 

ragostea proprietarelor lor le preschimba însă în 

le mai frumoase prințese. 

Există un soi aparte de fete mici, din care creşte soi aparte de femei. Aşa, ca 
Veronica. Cel mai esea sunt fiice care se nasc primele, după aceea mnezeu 
trimiţându-le părinţilor un fiu. E de ns să se nască un băiat, că şi tatăl, şi mama 
spiră uşuraţi. In sfârşit, Dumnezeu s-a milostivit, că sugarul este o formă umană 
imperfectă, garul de sex feminin este forma imperfectă a garului, este ceva 
comun, precum cele şase zile 

|” săptămână. Când se naşte un băiat, este ca "inica. Micuţele fete cărora li se 
naşte un frăţior ® cu convingerea că ele nu sunt decât un pre-bul, o uvertură 
pentru o altă existenţă mai Portantă, deoarece apariţia fratelui le împinge 

"tro dată în umbră. Cu el se mândresc părinţii, el îl privesc fericiţi cum începe să 
umble şi să 

"pească, când o trage de codiţele roşcate pe sora 

s2V>?* “i numesc asta năzbâtie, curaj şi, în final, ™ătție. şi din acel moment 


surorile mai mari 
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asociază bărbăţia cu trasul de coade, însoţi aprobarea tăcută a lumii întregi. 
Surorile mai mari doresc să desluşească ti retragerii lor de pe poziţia 
privilegiată. Ele caj cauza în imediata lor apropiere - în propriul ta îşi 
examinează trupul cu atenţie, îşi ating sânii îi neformaţi, abdomenul, coapsele 
slabe. îşi exai nează faţa, mâinile, ochii, dinţii, părul, fără a vreun stigmat. Şi 
totuşi, simt că trupului Io; lipseşte desăvârşirea. în comparaţie cu trupu; fraţilor, 
propriile lor trupuri li se par închista retrase, incomplete. Chiar şi mai târziu, 
când în» să le crească sânii, sfârcurile umflate dureros sunt decât un surogat al 
vigorii. 

Ce poţi face cu un trup atât de imperfect ? Cu trup parcă prin definiţie mai 
prost? Cu un ti care, o dată cu vârsta, îşi măreşte şi mai mult s; cificul, 
îngrăşându-se şi rotunjindu-se în locui care ar trebui să rămână tari şi plate? Cu 
un ta de care nu te poţi lepăda, deşi poate că aşa I trebui? 

Acestui trup trebuie să-i conferi valoare. Trebi să-l speli, să-l freci cu arome, să- 
1 mângâi şi si masezi pentru a rămâne viguros. Trebuie să-l îm dobeşti cu tot 
felul de frizuri, care seara treb oricum desfăcute. Feţei trebuie să i se asigure 
palo; sau roşeaţă, în funcţie de modă. De dimineaţa pi seara trebuie să te ocupi 
de propriul trup. Până urmă descoperi în el o plăcere specifică şi în îi oglinzii îţi 
spui cu îndrăzneală: sunt frumoai trupul meu este frumos, trupul meu sunt eu. 
Surorile mai mari găsesc aşadar o recompe: perfidă pentru toate neglijenţele şi 
refuzurile trei tului. Trupul lor devine singura despăgubire peni toate necazurile, 
ajungând obiectul propriei lor iul şi al ataşamentului. Ceea ce nu au primit câm 
îşi oferă acum singure. Singure se limitează la t: 

-i devin dependente de el. Nu se îngraşă, nu ncărunţesc, nu îmbătrânesc 
îndelung, ştiind că neritul lor este pe măsura trupului. Bărbatului iubit i 
dăruiesc ceea ce pentru ele însele are cea mai nare valoare - propriul trup. Se 
oferă pe altarul propriului trup şi aşteaptă din partea iubitului acceptarea 
entuziastă a acestui dar. 

Bărbaţii sunt însă abili în alcătuirea variatelor Dompartimentări. Ei separă ceea 
ce surorilor mai nari li se pare omogen şi indivizibil: separă trupul ie sentimente, 
de rațiune, de suflet. Ei creează erarhii ale importanţei. De aceea bărbaţii, 
accep-;ând trupul surorilor mai mari, îl numesc dorinţă şi ubire senzuală, fizică. 
Majoritatea lor îşi încep căutările întortocheate, neprecizate, din acest punct. 
Veronica îşi puse o rochie bleu închis şi la sfârşit şi lipi în zona gurii un plasture 


de catifea. După ce eşi Ninon, scoase dintr-o casetă închisă cu cheiţa ;oate 
bijuteriile şi ceva bani. Nu avea prea mulţi. îi ajuta regulat pe părinţi şi pe 
fratele mai mic, care, iin fiul familiei, iubit ca ochii din cap, devenise un Alic 
derbedeu din cartierele mărginaşe. Veronica se pdreptă spre Saint-Eustache, 
mergând la un bancher pu numele Peletier, pentru a depune la el giuvaie-'ele şi 
a cumpăra cecuri de călătorie. E drept că, în .calitate de viitoare soţie a unui om 
de talia cavalerului d'Albi, n-ar fi trebuit să aibă grija banilor, Iar preferă să aibă 
ceva cu ea, măcar pentru cadouri. 

In ultimele zile ale lui august, Parisul căpătase Maţişarea unui oraş obosit. 
Noroiul se preschimbase demult în praf uscat, acoperind totul cu un strat 
cenuşiu. Cartierul bogat Saint-Eustache se P'ezenta ceva mai bine. Cu siguranţă 
îl înviora strălucirea banilor adunaţi şi păstraţi aici cu grijă. Stimatul domn 
d'Albi, alaltăieri, când a trecut a mine, mi-a spus că pleacă cu afaceri în Spania, 
câte înţeleg, îl veţi însoţi în această călătorie. 
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Peletier avea evidente dificultăți în a găsi tor| corespunzător în discuția cu 
amanta cavalerul 

— într-adevăr — spuse Veronica, străduindu-se orice preț să se comporte ca o 
doamnă. 

— Călătoria în Spania este ca o plimbare. Acuj Spania este aliatul nostru. Vă 
propun poliţe în fon de gaj. Cu o relaţie de unu la doi, iar asta numj fiindcă 
sunteţi prietena cavalerului. într-o călăto: în Spania nu există nici un risc. Cu 
totul altceva fi, de exemplu, Rusia. O cunoştinţă de-a mea, nobil, fireşte, s-a dus 
nu demult în Rusia şi a avi poliţe în relaţie de unu la zece! Da, da, asta nu e 
drumeţie obişnuită. Din Rusia, dragă doamnă, poi să nu te mai întorci. Clima 
aspră şi mâncarea calitate infectă, iată cauzele. 

Spunând toate acestea, îi semnă poliţele. Veronici îi văzu craniul pistruiat, cu 
chelie avansată, ieşim ca un fruct bizar în afara gulerului alb, scrobii Scoase 
punga cu bani. Bancherul aşeză cu priceperi ludovicii în două teancuri egale, 
apoi o privi deoj dată drept în ochi. 

— Cu siguranţă o să fie o călătorie minunată. Vi doresc impresii plăcute. Vă rog 
să mă recomandaţi prietenelor dumneavoastră - adăugă, băgând banii în sertar. 
Veronica înclină uşor capul şi ieşi. Simţi un anumii dezgust. Clipi din ochi pentru 
a şterge imagine; cartierului Saint-Eustache scăldat în soare, Parisului, a 
străduţelor de lângă râu, unde venei să-şi viziteze fratele, imaginea propriei 
locuinţe, veşnic bosumflatei Ninon, a propriei figuri machiaţi în oglindă, a 
părului roşcat. 

Seara bagajele erau gata pregătite de drum. îi mijlocul camerei se aflau două 
geamantane umpluţi zdravăn. Poate a luat cam multe lucruri? Pe pal era întinsă 
rochia ei albă, cusută special pentn cununie. Veronicăi îi era teamă că, noaptea, 
îi 

Igeamantan, se vor şifona danteluţele delicate şi loricelele discrete, din mătase 
trandafirie, din Ireptul sutienului. 

Bodogănind, Ninon pregătea vopseaua de plante sentru păr. 

- Cine a mai pomenit să vopseşti un păr atât de frumos? Câte femei n-ar dori să 
aibă păr castaniu, |.ax dumneata îl distrugi. 

-Nu e castaniu. E roşcat. 

- în afară de asta, părul închis îmbătrâneşte, lumneata nu ştii asta? 

Veronica nu se gândea acum la păr. Gândurile îi stăteau la călătoria de a doua 
zi. Cavalerul ar trebui să vină chiar astăzi aici, pentru a pecetlui planurile cu 
săruturile sale. Trebuie să se pregătească bine, fiindcă nu e o călătorie 
oarecare... Trebuie să-i plătească lui Ninon, să rezolve problema locuinţei. 
Cavalerul s-a dus probabil la părinţii săi, poate şi-a fuat inima în dinţi să le 


spună? Doamne, dar dacă uitat ? în relaţia lor, Veronica trebuia să-i reamin- 
tească termenele. Urmau să pornească de la hanul „La împărat", din periferia 
Saint-Antoine. Ea hotărî 5ă se înfiinţeze acolo, indiferent ce se va întâmpla. 
Părul se usca şi Veronica ceru să se aprindă şi -elălalt sfeşnic. Ţinându-le acum 
pe amândouă la fnălţimea feţei, se apropie de oglindă. în lumina lumânărilor, 
părul ei era ca pana corbului, dar, pe lăsură ce îşi apropia faţa de oglindă, 
observă că el 

3 culoarea castanie de anul trecut. 

Când femeia îşi schimbă culoarea părului înseamnă că pentru ea începe o nouă 
perioadă. 

Venise întâi septembrie, ziua întâlnirii în ha: din Saint-Antoine, de lângă Paris, a 
celor ce ave să pornească în căutarea Cărţii. Cârciuma se numi „La împărat", 
deşi aproape nici unul dintre călăto: nici măcar proprietarul, nu-şi amintea de 
und venea numele. Era un fel de casă ţărănească, jumj tate din lemn, jumătate 
din cărămidă, cu un pridv unde se aflau două mese. Lângă unul dintre per erau 
depozitate mai multe butoaie de vin goale, între ele şi un castan impunător şi 
rămuros se o trăsura Veronicăi. Din curte se vedea lesne capăt oraşului: colibele 
de lemn răspândite fără noim stâlpul infamiei, nefolosit de multă vreme, şi bise 
cuta, socotită, pare-se, în rândul celor parizien Soarele, ridicându-se strălucitor 
la orizont, arun umbre tăioase, încă văratice, pentru ca apoi tot să se cufunde 
treptat în cenuşiul spălăcit al sfâr tului de vară. Aerul mirosea a codiţa- 
şoricelului, pământ uscat şi a cai odihniţi peste noapte. 

Veronica venise cu trăsura pe care o primise c la cavalerul ei. Acum, aşteptându- 
1 la umbra casti nului, privea absentă un băiat jucându-se cu câine! Era prea 
surescitată pentru a se putea concentr Mintea ei era preocupată de plăsmuirea 
imaginii legate de ceea ce avea să se întâmple. în fieca: imagine se vedea din 
afară, aşa cum se întâmp uneori în vise: suntem noi, dar identitatea noast: este 
una convenţională şi schimbătoare - cel a faţa mea sunt tot eu. Se vedea ca pe o 
tânără bruneg 
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Tânăra aceasta îşi aştepta iubitul, care în curând urma să-i devină soţ. E 
tensionată, are bujori în obraji. în sfârşit, trăsura lui aurie şi strălucitoare se 
apropie; e a tatălui lui, o persoană foarte importantă. Din trăsură coboară, sau 
mai degrabă sare, cavalerul d'Albi într-un surtuc închis la culoare, cu guler 
aplicat, alb ca zăpada. Faţa lui este plină de o încântare care o trimite pe 
Veronica cu gândul la nopţile petrecute împreună. Buzele îi sunt reci şi tandre. îi 
sărută mâna, apoi gura. Trec în trăsura lui şi pleacă. Geamantanele. Trebuie 
luate şi geamantanele, în care se află rochia de mireasă. Imaginea se retrage şi 
ambele geamantane trec acum în careta cavalerului. Drumul e lung, dar 
imaginile din mintea Veronicăi se succedă cu repeziciunea unei ape curgă- 
itoare. Veronica îşi imaginează multe nopţi petrecute în camerele de oaspeţi ale 
hanurilor ieşite în calea lor, nopţi născute din existenţa a două trupuri ce se 
doresc. îşi închipuie şi zile debordând de peisaje neimaginate, obligate să 
rămână doar convenţionale, întrucât Veronica nu ştie altele decât străzile 
Parisului. în final îi apare aievea nunta: nişte scări ale unei biserici spaniole, 
rochia albă împodobită cu trandafiraşi de atlas. Până aici răzbate imgina-ţia ei, 
dar aici, inhibată de surescitarea crescândă, se pierde în detalii, neputându-se 
urni mai departe în timp. Aşteptând lângă hanul „La împărat", Veronica trăieşte 
haotic această călătorie. Dinspre Paris se zăreşte în cele din urmă, apropiindu- 
se, o trăsură. E neagră şi butucănoasă. Din ea coboară doi bărbaţi, însă nici unul 
nu este cavalerul d'Albi, iubitul de viţă nobilă al curtezanei Veronica. 

Marchizul şi domnul de Berle îşi îndreptară 2**"ţia înspre femeia care aştepta în 
trăsurica deschisă. Se înclinară amândoi, o reverență discretă, " timp ce se 
îndreptau spre cârciuma unde aveau **-l întâlnească pe cavalerul d'Albi. Pentru 
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clipe Marchizul păstră pe retină o imagine pj neobişnuită: o femeie al cărei păr 
castaniu eva dintr-o pălăriuţă de culoarea mierii, elegant îm dobită, care stătea 
într-o rochie ciocolatie sub verd întunecat al umbrei castanului. Ar fi putut tri 
drept unul dintre acele tablouri atârnate pe per în camera de zi sau în holul 
scărilor, un tablou c nu solicită atenţia privirii, fiind doar un imp cromatic menit 
să mângâie sufletul. 

Cavalerul lipsea, ceea ce ar fi putut însemna i că întârzie, fie că nu va veni deloc. 
Cei doi, Marchiz şi de Berle, se opriră asupra celei de-a doua posil lităţi, imediat 
ce zăriră femeia singură în trăsur curtea pustie şi cârciumarul sprijinindu-se 
leneş balustrada pridvorului. Era însă doar un gân nu neînsoţit de teamă, 
strecurându-se în minte topindu-se în noianul altor impresii. După o aste tare de 
două sferturi de ceas, Marchizul îşi amin primul gând, potrivit căruia cavalerul 
nu va m apărea, în succesiunea întâmplărilor perfect plănui strecurându-se 
fisurile acelui neprevăzut asoci mereu cu persoana cavalerului. 

Domnul de Berle începu să-şi manifeste pe fa furia. Niciodată nu putuse înţelege 
modul de via sau felul de a fi al lui d'Albi, energia care îl însoţ întotdeauna, 
ţâşnind împrejur ca un nebunesc fi de artificii. întârzierea de ore în şir a 
cavalerul nu putea fi explicată decât prin inundaţii, incendi sau uragan. Totuşi, 
ziua era frumoasă. Adier călduţă a vântului împrăştia mirosul de mânca gătită şi 
bărbaţilor li se făcu foame. Se aşezară o masă în pridvor, în aşa fel încât să nu le 
scape d: privire drumul dinspre Paris. Nu prea era vânz leală: un car țărănesc 
deplasându-se agale, un gr de muncitori sezonieri, o bătrână şchiopătând, un 
coş în spate. Cerul Parisului avea culoar albastru-pal a trecutului. Marchizul 
simţi că, ori 

-ar fi întâmplat, nu mai exista cale de întoarcere, ălătoria începuse, iar acum nu 
mai conta decât Iul. Nu mai contau planurile, aşteptările şi oamenii are le 
născociseră. într-un anumit sens, era lipsit e importanţă chiar şi faptul că cineva 
anume por-ise la drum. Călătoria exista în mintea Marchizului i de aceea ea se 
derula. Prin urmare, Marchizul nu e neliniştea la fel de tare ca de Berle. îşi 
imagina ă vor servi, pur şi simplu, micul dejun cu oarece ntârziere şi vor porni 
mai departe, fără a-i preo-upa prea mult absenţa cavalerului. în acest spirit 
iscuta cu domnul de Berle în timpul mesei, dar cesta, de regulă potrivnic 
lucrurilor ce nu se înscriu n planul acceptat, dorea să se întoarcă. De Berle şi 
argumenta hotărârea într-un mod caracteristic ui: că s-ar putea să fie un 
avertisment, un semn, n indiciu. Marchizul îl privea lung, dar după o [ipă, când 
observă că vizitiul lor se clatină pe ricioare şi vomită, începu să se neliniştească, 
e Berle, scotocind prin geantă după mentă uscată |i praf de cărbune, căpătă 
convingerea că au mai rimit încă un semnal. Se puteau întoarce la Paris, r fi 
aflat ce se întâmplase cu cavalerul, ar fi închi-iat un nou vizitiu şi ar fi plecat a 
doua sau a treia i, atunci când ar fi început să intre în funcţiune oul plan. 
Marchizul nu-l urmărea cu atenţie pe domnul * Berle, fiindcă privirea i se 
îndrepta acum spre meia care tocmai coborâse din trăsură, rugându-l ° hangiu 
să-i dea o cană cu apă. Se mişca ner-“asă, iar faţa i se înroşise. Marchizul fu 
izbit de o numită timiditate a mişcărilor ei şi totodată de ncreteţea trupului care, 
scos din umbră de razele uternice ale soarelui, părea mai mare şi mai robust, 
uita mereu la drumul de Paris şi Marchizul avu Presia că observă în ochii ei o 
panică accentuată. “ era ceva tocmai firesc. O femeie tânără, bine 
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îmbrăcată, o pariziancă („Cum de nu o cunosc?! gândi Marchizul), aşteptând 
singură pe cineva marginea oraşului... Abia acum, simțind o revela extrem de 
scurtă, puse cap la cap toate faptele înţelese că în faţa lui se află renumita 
amantă cavalerului, despre care acesta povestea peste t rugând să fie păstrată 
discreţia. După câte se pa: urma să se însoare cu ea, lucru socotit de toţi pr tenii 
săi drept încă o mişcare în jocul interminalj cu tatăl său. Marchizul simţi 
deodată un aflux simpatie faţă de nou-sosită. îşi frecă palma mânerul argintiu al 
bastonului, ezitând dacă n-| fi fost bine să se apropie şi să intre în vorbă femeia. 
Ea observă că îi ia seama şi pentru o clij privirile lor se întâlniră. Marchizul 
zâmbi şi înclii uşor capul. Timidă, îi răspunse tot prin înclinare capului şi, 
privind în pământ, se întoarse la trăsur, Trecu o bună bucată de timp fără a se 
întâmpi 

că nimic nu este în stare să perturbe atmosfei încremenită. La un moment dat, 
în curtea hanul „La împărat" apăru un călăreț. Alergase atât d repede de la Paris 
pe calul înspumat, încât nu observară decât după ce intră pe poartă. Se îndrep 
direct spre trăsura Veronicăi pentru a-i înmâna scrisoare. Era un tânăr 
transpirat, în uniformă; siguranţă, nu avea nici douăzeci de ani. Fără a m 
aştepta ca Veronica să parcurgă scrisoarea, se apn pie de Marchiz şi de domnul 
de Berle, întinzându-un bilet din partea cavalerului şi spunându-le d'Albi se 
duelase de dimineaţă, fiind prins în fi grant. Marchizul ştia că Regele Soare 
pedepseş cu toată severitatea duelul în rândul nobililor nu-l interesa ce statut 
au oamenii care îşi rezol astfel problemele de onoare. Un proces compro ţător, 
un scandal sau poate chiar exilul. Prin urma Marchizul înţelese pe loc că d'Albi 
nu-şi va fa 

tpariţia nici azi, nici în zilele următoare. Din ceea [e scria, cavalerul se bizuia 
totuşi pe noroc şi pe [ficienţa intervenţiei tatălui său. îşi exprima rugă-lintea de 
a o proteja pe „domnişoara Veronica" şi a-l aştepta la Chateauroux, la de 
Chevillon, unde ricum plănuiseră un popas mai lung. Era sigur că i va face 
apariţia acolo înainte de zece septembrie, darchizul nu ştia ce-i scria cavalerul 
în scrisoare feronicăi. Ea rămase nemişcată, cu faţa ascunsă în alme. 

- Ne întoarcem - spuse liniştit de Berle. 

Ciudat, dar Marchizul, în pofida propriei raţiuni, [redea că d'Albi va reuşi. I se 
întâmplase acest lucru le mai multe ori, pentru că era născut sub o stea 
îorocoasă. Dumnezeu îl avea sub aripa lui pe cavaler i-i arătase acest lucru în 
repetate rânduri. îl încon-ura cu un fel de strat protector, aşa încât toate 
greutăţile şi obstacolele sorții abia îl atingeau. 

nimic. Canicula se înteţea cu fiecare minut şi părefcavalerul avea noroc la cărţi 
şi la femei, câştiga 

ianuri şi, într-un mod inexplicabil, evita înglo-larea în datorii. De ce acum s-ar 
întâmpla altfel? Marchizul mai trebuia să-1 convingă şi pe de Berle, ratând 
întreaga poveste cu cavalerul ca pe un etaliu nesemnificativ, ca pe o uşoară 
modificare a lanului. Vor merge până la Chateauroux, nu mai “parte. Dacă d'Albi 
nu apare, se vor întoarce. La ugămintea cavalerului, o vor lua şi pe femeie cu ei, 
onsiderând-o mai degrabă un bagaj decât o fiinţă. “ar nu era o doamnă. Şi, de 
altfel, de Chevillon îi Şteaptă! 

In final, de Berle acceptă. Oare nu aşa încep 

ajoritatea călătoriilor? Biletele deja cumpărate, 

ucrurile împachetate, telegramele trimise? Dacă 

” fi ştiut mai devreme de acest duel, atunci când 

= sculat din pat, de lângă soţia sa însărcinată, 

ta“ când şi-a sărutat copilul care dormea, n-ar mai 

1 Piecat de acasă. Poate, într-adevăr, cum spunea 
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şi Marchizul, totul se întâmplă aşa cum trebuie|larchizi! * ”,,„„„.” se 
întâmple. Dar, în acest caz, avem vreo influe: asupra lucrurilor ? - se 
gândea de Berle cu tea: 

Şi Veronica fu de acord. Acceptă cu disperare dezamăgirea care-i 
răpiseră puterea de a hot Bărbatul amabil, în surtuc verde, o trată cu 
interes, fără a o întreba nimic şi cu intenţia de proteja. El era, în primul 
rând, prietenul cav; rului ei drag, ceea ce îi oferea un fel de put asupra ei. 
După ce aduseră cele două geamantane, Veronij îşi trimise trăsura înapoi 
la Paris. Mai privi o d înspre oraş şi se asigură că procedează bine. Nu 
mai putea întoarce, chiar dacă iubitul ei mai zăbovi o vreme acolo. 
întoarcerea ar fi însemnat trezi din vis într-o realitate goală şi urâtă. 

Mai era şi problema vizitiului. Cel cu care venise; era vizibil bolnav; 
hotărâră să-l trimită acasă trăsura Veronicăi. De fapt, Marchizul dorea să 
co: ducă singur, însă de Berle nu acceptă pentru ni în lume să rămână în 
trăsură doar cu „aceas femeie". Se întrebau cum să facă şi atunci hangi le 
propuse un tânăr cu păr lung, cel pe care Veroni îl privise mai devreme. îi 
lăudă îndemânarea în a cailor şi pretenţiile mici. Când Marchizul îl între 
care-i este numele, iar băiatul nu răspunse, hangi adăugă în grabă că este 
mut. Şi de ce, mă rog, vorbi un vizitiu ? Asta putea fi chiar o calitate: va 
repeta nimic din ceea ce va auzi sau va vedea, gândi Marchizul. Băiatul 
îşi plimba privirea mira de pe un chip pe altul, dorind să nu piardă şi 
cuvintelor. Nu prea înţelegea unde şi pentru ce avi să meargă. Ştia doar 
că îi cer să se ocupe de cai, i răsplata ar fi plecarea din acest loc, unde se 
opri în rătăcirile lui. îi plăceau atât caii, cât şi doamt elegantă. îi plăcea şi 
priveliştea de pe capră -mult mai întinsă decât de pe pământ. Până la urr 
simpatie pe umăr si-i ceru să 

l] trasă de patru ca, porni spre ridictod nori de praf în aerul încins. u de 
pe capră îşi desfăcu haina şi-şi expuse a re pieptul slăbănog. După 
trăsură alerga camele , gălbui ca praful de pe drum. 


Orice călătorie începe cu o stare ce ar putea definită ca sufocare din 
cauza spaţiului. De sures tare, corpul tremură imperceptibil, iar mintea e 
ameţită de atâtea peisaje. Abia după o bună buci de vreme, omul, smuls 
de bunăvoie sau prin fo_ împrejurărilor din locul în care a trăit, se întoan 
la ceea ce a lăsat în urma sa. Oamenii se identifi cu locurile unde-şi au 
rădăcinile, ca şi cum via, fără înrădăcinare în pământ nu ar fi decât un 
suri gat, ceva fără sens. Totuşi, o dată cu lăsarea în u a pietrelor ce 
măsoară milele, trecutul materializa în locuri concrete păleşte, fiind din 
ce în ce ma şters de ceea ce se perindă în faţa ochilor. Drumu cu urme 
scobite de roţile carelor, fântânile de pi margine, oamenii străini, troiţele 
ridicate la răa pântii, satele zărite de departe, spaţiul uriaş, întinj pe cele 
trei dimensiuni ale pământului, orizontulu; şi cerului. 

Nu atât scopul este important la începutul cală toriei, cât deplasarea în 
spaţiu şi timp. Gândire are atunci loc suficient pentru a putea să alerg, 
leneş, iar văzul se aşterne pe peisajul întins asemenea petalelor de mac în 
floare. Hotarele neliniştilor $ ale temerilor devin mai blânde şi mai 
convenţionale Lumea percepută dintr-un punct mişcător par armonioasă 
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jte esenţa nemişcării, căci miezul lucrurilor se *himbă mereu. Situaţii din 
trecut, privite cu ochii ilătorului, îşi dezvăluie adesea noi semnificaţii, 
amenii care călătoresc devin mai înţelepţi nu numai întru că ei cunosc 
mereu noi privelişti şi întâm- 

ări, ci tocmai pentru că ei înşişi devin pentru sine iste peisaje trecătoare, 
pe care le pot privi lesne B la o distanţă confortabilă. Ei disting atunci mai 
mit decât detaliile. Configuraţia acestora nu mai 

ire definitivă şi univocă. Se schimbă în funcţie de 

inctul de vedere. 

Călătoria într-o trăsură neagră şi acoperită pe *eme caniculară poate 
deveni un iad. Văpaia apasă “eu şi acoperă pielea mâinilor şi a feţei cu un 
strat îbţire de transpiratie lipicioasă. Ferestrele mici e trăsurii şi 
deplasarea anevoioasă pe drumul ilovănos nu aduc adierea 
binecuvântată. 

Discuţia nu se închega, cu siguranţă, din cauza uhorii şi a zăpuşelii. Cei 
doi bărbaţi o priveau pe eronica pe ascuns. Şi-ar fi scos desigur perucile 
de e capul transpirat dacă n-ar fi fost această femeie, părută între ei 
printr-un concurs de împrejurări. 

Pe Veronica n-o deranja că este observată. Era bişnuită cu astfel de 
priviri. Ea se uita pe fereas-fă, gândindu-se pătimaş la iubitul ei. 
Gândurile se *petau, aceleaşi amintiri reveneau, până ce, în final, ° 
împrăştiară într-un flux vag al imaginilor, iar ironica adormi. De partea 
cealaltă, imaginile eveneau haotice şi obositoare. . “isa că uitase numele 
unei persoane deosebit de piportante pentru ea. Persoana aceasta stătea 
Rdeva aproape, dincolo de uşă, de perete, în aştep-“*> până ce rostirea 
numelui avea să-i permită să 
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al unui cunoscut de pe stradă, al primului i numele zecilor de prieteni. Căuta 
măcar prima li dorind să o asocieze cu ceva, dar memoria înţepenise ca o cheie 
într-o broască ruginită. Ti trecea şi situaţia se agrava. Nu putea face ni 

Avea impresia că acest coşmar durează de ni dar, când îşi veni în fire, constată 
că visul ţirj doar câteva minute. Dispăruse imediat şi păt: şese undeva sub 
pleoape. Dacă ar fi fost întreb| acum ce a visat, n-ar fi izbutit să răspundă. 

între timp, dincolo de fereastră se terminase ce putea aminti de Paris. Dincolo 
de marginea caj talei începea provincia şi totul i se părea mai ni mai urât, mai 
neîngrijit. De îndată se schimbă cbj şi limba. Țăranul pe care-l întâlniră în 
timpul ui opriri de câteva minute vorbea într-un dialect an| zant, stâlcit. 
Franceza era obligatorie doar la Pa: 

Se hotărâră să nu mai facă popasuri lungi drum şi să meargă direct la 
Angerville. Trăsura mai opri doar o singură dată şi băiatul-vizitiu aduse lângă el 
câinele obosit. 

- Cum vi se pare acest băiat ? - întrebă Marchi când porniră mai departe. 

— Nu pare prea dezgheţat — răspunse de Beri -Trebuie neapărat să angajăm un 
vizitiu 

Angerville - hotărî Marchizul. 

Marchizul se simţea răspunzător pentru acea expediţie. Se pregătise pentru ea 
mult mai devre: ştiind că nu se poate bizui în problemele de orga zare nici pe de 
Berle, lipsit de imaginaţie, nici cavalerul imprevizibil în comportamentul s 
(şi oare nu avea dreptate?), nici pe sărmanul Chevillon. De altfel, îşi asumase cu 
bucurie aceaq obligaţie. Ii plăcea să facă atât lucruri concrete, şi planuri, pe 


care le realiza apoi, punct cu punj cu o consecvență neclintită. Acum fusese 
totuşi de; tat. încă de la început, nimic nu se desfăşura c 
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rebuie. Duelul cavalerului, neaşteptatul cadou în Ustura întreţinutei acestuia. 
Apoi vizitiul, care subit e îmbolnăvise grav, şi înlocuirea lui cu băiatul mut, e nu 
părea prea descurcăreţ. Dar Marchizul n-ar fi ost cine este dacă, dincolo de 
priceperea de a pune a cale întâmplări şi de a le aranja în secvenţe mccesive şi 
logice, nu ar fi posedat simţul intuitiv le a se supune evenimentelor pe care le 
proiecta [ineva mai puternic decât el. 

- Dacă ceva se produce de la sine, din întâmplare, este expresia voinţei divine - îi 
spuse cu |umătate de glas lui de Berle. Dar acesta era de iltă părere: 

-Am putea să privim acest lucru ca pe un vertisment. Orice schimbare a unui 
plan chiar de °. început este extrem de primejdioasă. Ca în geo-jetrie, abaterea 
de la o dreaptă, mică, la început, [evine mai târziu de necorectat. 

Pe de Berle îl năpădiră presimţiri neplăcute. ie gândea la burta tare, netedă şi 
destul de nţare . soţiei sale şi la faptul că de această dată ar fi iutut să apară 
complicaţii. Se gândea la afacerile bandonate. La semnele pe care Dumnezeu i 
le lăduse întotdeauna şi pe care, după cum constare, se obişnuise să le 
recunoască. Era supărat că tre astfel de gânduri, fiindcă încă nu recunoscuse îţă 
de sine că nu ar fi dorit să continue călătoria !! că de la început o considerase o 
idee nebunească, are nu-i de ajuns că finanţează această expediţie? Wauta acum 
pretexte pentru a-şi explica dispariţia >ruscă a entuziasmului. 

îşi aminti de copii: o grămadă de suflete, în care ° “mestecau trăsăturile lui şi ale 
soţiei sale. Iar acum i se va mai naşte unul. Cum va fi? Soarele şi enus se vor afla 
în semnul Fecioarei. E un semn ^n» harnic şi concret. Dacă-i va veni pe lume un 
aiai> Va avea un ajutor în afaceri. Dacă-i fetiţă, va 
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deveni în viitor o minunată stăpână a casei. Modi harnică, poate puţin prozaică, 
dar o femeie nu tre să umble cu capul în nori. Se gândea că, dac zămisli atâţia 
copii, încât fiecare dintre ei să Soarele în alt semn, atunci în casă ar avea înlJ 
zodiacul. Ar putea cerceta diferitele interdepende; dintre ei, dispunând astfel cu 
siguranţă de un m rial perfect pentru experienţe. Să stea într-o bib. tecă 
răcoroasă, să bea suc de portocale şi să-şi not observaţiile în registre cu tabele. 
De Berle se cu gândul acasă şi se învârtea acum prin încap simțind o adevărată 
aversiune faţă de careta hurducăia în caniculă. 

- Nu crezi că-i prea mult imprevizibil pent] început ? - îl întrebă pe Marchiz în 
şoaptă, întruq „femeia aceea", care stătea lângă el, aţipise din n] Am fi putut 
rămâne în Paris..., am fi pufaştepta... 

Marchizul zâmbi şi se aşeză comod pe banche Cu o mişcare a capului arătă spre 
soarele care, un păianjen auriu, începuse să se lase încet sjj orizont: 

- Atât mă bucur că, în sfârşit, călătorim - gij el, de parcă n-auzise nimic din ce 
spusese prieteni său. 

Păcat că nu se ştie în ce chip evoluează lucruri] Oare decurg unul din celălalt 
după nişte reguli gri de formulat? Sunt oare asemenea unor cutii ca| se scot din 
altele mai mari, iar acestea din altele mai mari ? Să fie oare lucrurile dominate 
de putl dependente doar de vrerea divină, imprevizibf pentru om ? Sau poate nu- 
i nici o legătură între el poate se întâmplă după cum le e voia, neaşteptat haotic, 
negându-se reciproc şi amăgind oame prin aparenţa lor logică? 

Doar copiii, proştii şi vrăjitorii ştiu cum întâmplă toate cu adevărat. Ei simt 
că Dumnez 

J, are multe în comun cu lumea, singurul lucru re vine direct de la Dumnezeu în 


această lume nd sensul existenţei fiecărui lucru şi visarea care igă firele 
întâmplărilor. Orice lucru, orice feno-:n are propriul sens care, într-un fel, 
constituie lenta acestui lucru. Când se întâmplă ceva, [curge întotdeauna din 
ceva cu un sens similar. 

fel ca în jocul de domino. Plăcuţei cu un singur inct i se potriveşte o altă plăcuţă 
cu un punct, fând în cealaltă jumătate un alt număr de puncte. r la acest număr 
trebuie să alegi o altă plăcuţă cu [eeaşi valoare. Urmează o altă plăcuţă şi aşa 
mai sparte. Realitatea a fost construită pe principiul minoului. Trebuie numai să 
afli numărul de puncte s pe plăcuţe, adică să cunoşti semnificaţia eveni-entelor. 
In această semnificaţie se află Puterea. 

Marchizul considera că un mod de cunoaştere a mnificaţiei îl reprezintă Magia 
şi Iniţierea. Era ! aproape. Veronica credea că semnificaţiile care pnferă rost 
tuturor lucrurilor sunt Dragostea şi isele. Nici ea nu era departe. Gauche credea 
în -uvânt, pe care niciodată nu izbutise să-l rostească, i nici el nu era departe. 
De Berle intuia însă că ămnificaţia se afla în însăşi esenţa lucrurilor, că [ierurile 
înseamnă ceea ce sunt de fapt. Nu era o [lozofie prea complicată, dar şi el era pe 
aproape. 
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Seara târziu sosiră la Angerville şi se „^ pentru a înnopta la primul han ieşit în 
cale. 0 nu era grozavă, iar ei, obosiţi de căldură, nu ei flămânzi. O gustare rece, 
pâine şi brânză faci chiar acolo. Li se oferi şi un vinişor gustos, din c^ Veronica 
bău destul de mult. Poate că voia să ai un motiv pentru a merge la culcare. 
J 

Marchizul şi domnul de Berle aveau, în sfârş ocazia să discute fără martori. 
Plictisit de călători de Berle încerca să-l convingă pe Marchiz cu o v<j şoptită 
că ar trebui să se întoarcă. 

- Eventual - spunea el -, am putea merge, Chateauroux şi, în aşteptarea lui 
d'Albi, deşi ij îndoiesc că îşi va face apariţia, am stabili cu Chevillon un nou 
termen. La primăvară. 

Marchizul o ţinea pe-a lui cu încăpățânare. 

-Nu se poate ca nişte evenimente mărunte ne strice planurile gândite un an 
întreg. Dacă , întoarcem acum la Paris, întreaga expediţie va din nou amânată 
pentru o dată nedeterminată. 

- Eu cred că ar trebui să ne înţelegem cu Fraţi; spuse de Berle. - Nu putem lua 
singuri decizii, nici nu ştiu dacă prezenţa acestei femei... Ce-ai gî când ai 
acceptat compania ei ? Uneori cred că la fel de nesocotit ca d'Albi. 

Marchizul ridică din umeri. 

- E o biată femeie singură. 

- O curtezană. 

- Dar foarte frumoasă. 

Ridicară amândoi capul, pentru că uşa hanului deschise şi intră un bărbat înalt, 
bine făcut, în 

line străine. 

- Hei, hangiule, n-ai un loc de dormit pentru un ător singur? - strigă el cu un 
accent străin. Marchizul şi domnul de Berle reveniră la discuţie. ;re timp hangiul 
îi explica pe un ton răstit necunos-;ului că nu mai are nici un loc liber. îl sfătui să 
„argă la alt han, care se afla la trei străzi depărtare. 

nrbatul dădea semne că nu înţelesese şi părea că i are chef să se mişte din loc. 
Amândoi vorbeau cu (ce ridicată. 

- Nu plec nicăieri. Sunt obosit. Mâine mă aşteaptă drum lung şi, în plus, nici nu 
cunosc oraşul — 

[gumentă străinul. 

- Domnule, nu înţelegi? Totul e ocupat. Iată, aceşti imni au luat ultimele două 


camere. 
- De ce le trebuie lor două camere ? — strigă trium-tor bărbatul. - De ce nu le-ar 
împărţi cu mine ? 

- Cu ei este o doamnă. 

- N-am nimic împotriva doamnelor. Nerăbdător, Marchizul se ridică de la masă 
şi se ropie de străin. Se înclină şi se prezentă. 

-Văd că aveţi probleme. Cu ce vă pot ajuta? 

- In sfârşit, am de-a face cu un gentleman. Sunt n Burling din Londra, merg spre 
Toulouse şi nu 

E unde înnopta. 

Marchizul îi aruncă în treacăt o privire lui de [erle. 

~ In camera noastră este destul loc pentru o perenă atât de aleasă - mărturisi el 
şi-i ceru hanului să ducă sus bagajele englezului. , burling se arătă recunoscător 
pentru acest gest. '*mandă vinul cel mai bun şi el însuşi, într-un ritm ”“*ţitor, 
înghiţi jumătate de castron de carne, două îmbucături, le prezentă noilor 
cunoscuţi importante fapte din biografia sa, opiniile 
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sale politice şi religioase, ajungând să citeze poeţi englezi. Venea de la Fulham 
de lângă Lo la Toulouse, după elevul său, care se afla de di în Franţa pentru a 
învăţa limba şi bunele ma Era doar dascălul băiatului, dar vorbea despi ca un 
tată despre fiul său. Povestioarele lui atră poate pentru că în modul său de a 
povesti era ton provocator. Fiecare propoziţie, uşor defor: din cauza accentului 
străin, conţinea o aprecie raportare şi, înainte de a-i pune punct la sf Burling îşi 
ridica pentru o clipă vocea, ca şi cu: fi aşteptat ca interlocutorul să nu fie de ac| 
Marchizul şi de Berle, atraşi în miezul poveş exotice ale englezului, se angrenară 
în disc Băură un litru de vin. 

— Frumos am mai început călătoria - spus Berle şi mai comandă băutură. 

— Vă recomand acum să gustaţi din speciali insulei. — Burling scoase de sub 
haină o butel turtită. — Aşa ceva se face prin părţile mele. 

Turnă în păhărelele de metal de mărimea căpăcel câte o înghiţitură de brandy şi 
rosti un toj 

— Pentru întâlnirea noastră! 

— Foarte tare — spuse Marchizul, strâmbând” fără să vrea. 

Burling îşi priză zgomotos tutunul şi se aşj confortabil pe bancă. 

— Ceva mă nelinişteşte în frumoasa voastră ţi oameni buni - începu el. - 
Călătorind de] Dunkerque, am văzut multă agitaţie. Sate întj de hughenoți se 
convertesc la catolicism. Cin] mi-a spus că, în zona Bordeaux, într-o singuri şi-au 
schimbat credinţa cincizeci de mii de oanoj E oare cu putinţă? 

-Ați auzit de misiunile interne, iniţiate iezuiţi? Poate-i efectul acţiunii lor? - 
spuse doi de Berle. 

Nici dumneata nu crezi în aşa ceva domnule. : o astfel de convertire bruscă. Asta 
trebuie sa 'mne ceva şi toţi necatolicii ar trebui sa fie cu 

“ranţ”e renumită în întreaga lume prin tole- 

Dar acum doi ani, când am fost aici pentru a dată, au fost arse două femei 
pentru vrăjitorie. Asta-i altă poveste. Nu putem amesteca poli-statului cu 
procesele pentru vrăjitorie — spuse 

sdent Marchizul. 

Burling mai turnă brandy în păhărele. 

- în Anglia, aşa ceva e de neconceput. Regele 

tru suportă prea mult influenţa iezuiţilor, am încredere în ei - îşi cobori el vocea. 
- Este 

orţă retrogradă, care împiedică progresul. 


|— Se pare că dumneata crezi foarte mult în 

agres. 

într-adevăr, Burling credea în progres, în ştiinţă 

în puterea raţiunii. Se mândrea cu realizările 

pipatrioţilor săi. Doar ştiinţa este în stare să 

pereze omenirea de boli şi de sărăcie. Rostind 

antul „omenire", ridică un deget scurt şi gros, ca 

predicator ambulant. 

- De exemplu, Harvey. Descoperirea lui, că sân-* curge prin corpul uman prin 
vene şi pătrunde pfel prin fiecare parte a corpului, este cea mai |re din 
timpurile noastre. Cât are de câştigat ina! Dar această descoperire, pe lângă 
impor-ei practică, mai are şi una filozofică. Arată că "" este o maşină cu un înalt 
nivel de organizare “a orice maşină, o poţi cunoaşte şi cerceta înde- 

»ape. 

MI Nu-i o comparaţie reuşită - spuse Marchizul, aşina poate fi demontată în bucăţi 
şi montata la “- Omul, nu. Trebuie să existe ceva care să însuile-ească această 


„maşină" de care vorbiţi. 
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-A, da, sunt de acord cu dumneata, Ma Acest ceva este Dumnezeu, dar înţeles ca 
un nicar care răsuceşte cheia mecanismului. S divină, înţelegeţi ? în rest, 
guvernează legile nicii şi ale naturii. 

- Aşadar, credeţi că omul se compune din de sisteme? Sistemul circulaţiei 
sangvine, sistemul gândirii sau al reproducerii... Dar oferă nouă ştiinţa 
mecanismelor ? Ne răspunde la întrebarea de ce oamenii se nasc şi mor? Pd ce 
trăiesc ? Ştiinţa reuşeşte să descompună îd mente mai simple ceea ce constituie 
obiectul e: studiu, dar nu mai poate apoi să le recompună în întreg viu. Aici e 
nevoie de altceva. 

- Şi de ce anume, dacă îmi puteţi spune? 

- De Dumnezeul omniprezent, care acţioni tot timpul, de o forţă totală şi 
conştientă cari menţină existenţa lumii, şi nu de un ceasornic râse Marchizul. 

- Poate că ştiinţa îl va studia cândva Dumnezeu şi va face cunoscut lumii cine 
este 

- Numai de nu am apuca acele vremuri -domnul de Berle şi propuse să meargă la 
cui 

Invitaţia de a se odihni toţi în aceeaşi ca însemna un mare sacrificiu din partea 
francez Trebuiră să se înghesuie trei într-un pat dxm înainte de a se culca, 
Burling scoase din toii mulţime de punguţe aromate şi le aşeză la capq şi la 
picioarele patului. 

- Cu părere de rău constat că hanurile fii ţuzeşti sunt adesea pline de ploşniţe - 
explica 

In această primă noapte de călătorie, Gali dormi în grajd, lângă cai. Noaptea era 
înăbuşiţi! şi plină de foşnete. Caii respirau dormind în pici<j| Gauche visă că le 
vorbea în cuvinte omeni Cuvintele erau ca un fum şi, o dată rostite, le mof cu 
buzele în forme fantastice. 

doua zi de dimineaţă era clar că vremea se 

"~~? »"e«« de ploaie. 


case. 
Pe cer apărură nori grei 
case. A~ — 


duhul era înăbuşitor şi umed, dar aducea cu m miros plăcut şi înviorător de 
apă. 
timpul micului dejun, destul de modest, ng le propuse să-i însoţească o bucată 


de drum. i doar până la Orleans, întrucât, călătorind rniazăzi, Orleans îi era în 
drum. Părea că asupra ei hotărâri avusese o influenţă prezenţa licăi. Şi nu 
ascundea asta. Afirmă că de mult aai avusese ocazia de a se afla în preajma 

îlor. 

Omul are nevoie să fie în contact cu frumosul — 

se el şarmant. 

Marchizul nu era mulţumit. Se temea că acest lez vorbăreţ îi va obosi cu obiceiul 
lui de a comenta :e. îşi dădu însă seama că Burling, prin însăşi ,zenţa sa, 
atenuează încordarea crescândă şi că, r-un anumit sens, aveau nevoie de el. La 
micul dejun hangiul le oferi legume fierte şi ioneză. în felul acesta dorea 
probabil să facă pe cui celor din societatea aleasă şi să şteargă resia neplăcută 
pe care o crease prin compor-ea nepoliticoasă faţă de englez. - Ştiaţi că 
maioneza, care e cunoscută ca fiind na sosurilor, a fost născocită de însuşi cardi- 
a] vostru Richelieu? - îi iscodi Burling. Este i dintre multele lucruri pentru care 
respect "ţa şi pe francezi. La noi, maioneza nu-i cunoscută 


~ întotdeauna m-a uimit prepararea maionezei -1S* Marchizul. Se ia un ou... ~ 
Un gălbenuş - îl corectă Veronica timid. "~^a, aveţi dreptate, un gălbenuş, la 
care se «“.gă treptat ulei. Trebuie să torni cam aceeaşi "tate de fiecare dată 
şi să freci continuu. ^ enuşul este galben, uleiul transparent, iar din *rea lor 


rezultă o substanţă cu totul nouă, 
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cu o culoare şi o consistenţă absolut diferite ingredientelor ei. Oare nu-i şi asta o 
mică miq Oare nu acţionează aici alte puteri decât si principii de adăugare şi 
combinare? 

- Marchize, complicaţi lucrurile inutil -Burling. — Chiar şi în aceste mărunţişuri 
coti se întrevăd înclinațiile dumneavoastră meta Obţinerea maionezei poate fi 
explicată ştiinj trebuie numai să ştii procesele chimice care int] în timpul 
frecării. Regret că nu sunt chimist] presupun că importantă este intervenţia 
celui treilea factor — frecarea - în timpul combinării cu uleiul, adică a două 
ingrediente diferite cu taţi bine definite. Acest factor — mişcarea sau, căldura 
produsă prin frecare - duce la schimb calităţii substanţelor de bază. Intervin 
nişte cese pe care eu, din nefericire, nu ştiu să le denu şi care au ca rezultat 
formarea unei noi subst care nu este o simplă sumă, un amestec obişnui, 
oarecum o rezultantă a oului şi a uleiului. 

- Asta nu-i o explicaţie valabilă : „intervin procese" - se revoltă Marchizul -, 
pentru că se bazează tocmai pe specificul proceselor respec Poate că ia parte la 
ele chiar Dumnezeu sau p că acel proces misterios este Demonul Maione 

- Glumiti! 

- Nu glumesc deloc. Vă arăt doar că „proce dumneavoastră şi Demonul meu sunt 
două n noscute. Două moduri de a explica ceea ce nu şj De ce ar fi procesele mai 
bune decât Demonul 

- Procesele sunt concepte ştiinţifice. înseaj că pot fi cercetate, văzute, prevăzute 
şi descri 

- Adică ar putea fi cumva experimentate ? 1 

- întocmai. Empirismul, iată cuvântul potrivj se înveseli englezul. 

- Dacă s-ar constata că mai mulţi oamenii văzut Demonul Maionezei cum se 
ridică înfricoşj şi galben deasupra oului şi a uleiului... 

Dragă Marchize, nu credeam că vă plac atât ault nonsensurile - spuse englezul 
indispus şi teie discuţia. 

'e Burling, care călărea pe lângă trăsură, nu-l inja deloc muţenia lui Gauche. 


Băiatul de pe ră era asaltat de tot felul de poveşti din viaţa drei. El zâmbea şi 
dădea din cap aprobator. 

Cum vă simţiţi astăzi? - o întrebă Marchizul 'eronica în trăsură. 

-Mulţumesc. Am dormit suficient, micul dejun ist gustos şi mă bucur că s-a făcut 
răcoare -mnse ea convenţional. 

- Cred că prietenul dumneavoastră a plecat deja Paris şi în curând ne va ajunge 
din urmă. Nu |ţi de ce să vă necăjiţi. 

reronica zâmbi recunoscătoare. 

Nu sunt necăjită. Va fi ceea ce trebuie să fie -ise ea şi Marchizul tăcu. 
Mergeau pe o câmpie verde. Ici-colo se vedeau i podgorii. Treceau pe lângă 
ţărani în căruţe şi 

ire. Drumul spre Orleans făcea parte dintre cele 

frecventate trasee. Pe la prânz începu să burni-] şi Burling se folosi de ocazie 
pentru a intra în sură. îşi legă calul în spatele trăsurii. Se aşeză [gă Veronica şi 
se apucă de prizat tutun. 

- Mă gândeam tot la maioneză şi promit că, r'ă ce mă întorc, chiar mă apuc de 
cercetarea >cesului de combinare a oului cu uleiul. 

~ In acest caz, trebuie să ştiţi că maioneza nu f'Şeşte întotdeauna - răspunse 
Veronica. - Dacă è se apucă de frecat maioneză în timpul indis-“ sale lunare, 
poate fi sigură că amestecul I"! va reuşi. 

~ Nu-mi spuneţi că dumneavoastră credeţi în aşa _ ~ S* burzului Burling. ~"d, 
fiindcă am verificat. Empirismul - aşa 

- îlf?™?^ dumneavoastră. 


tât Marchizul, cât şi de Berle i se păreau puţin iati. Nu erau dintre acei bărbaţi 
pe care îi ştia Nu o seduceau şi nici măcar nu o tratau ca pe ;meie. Păstrau 
distanţa în mod vădit, mani-,ând faţă de ea o superioritate politicoasă. Ea prea 
înţelegea ce se aştepta din partea ei, cum î trebuit să fie. 

ii vedea uneori ca pe nişte potenţiali amanți. ă îndoială, de Berle era mai bine 
făcut, dar nu iimţeau în el acele seve care hrănesc viaţa, în fel încât ea să curgă 
lin şi firesc. Masculinitatea semăna cu cea a unui androgin. Se retrăgea la e 
cuvânt referitor la corp, la dragoste. Oamenii 1 nu frecventează casele de 
rendez-vous, iar în -uţii se folosesc mulţumiţi de exemplul Evei, al idorei sau al 
Elenei, ca întruchipări ale confuziei ile răului. Ei cred doar în puritatea soțiilor 
lor 

— Ne-am putea imagina cunoaşterea de ^% sunt catolici, în puritatea Maicii 
Domnului, vorbim ca pe un copac. Magicienii îi înţeleg jMarchizul se deosebea 
de domnul de Berle. îl cinile, dar nu şi ramurile. însă oamenii de stil” ua ™ “> 
^a fru] acela ardea pe un alt altar, ca dumneavoastră, domnule Burling, 
invers«""e ** contempla mâinile mici, ca de femeie, înţeleg coroana, dar nu 
izbutesc să-i întelea»* i™°gina atingând pieptul unei femei, al unei 

*iei oarecare. Era o imagine statică şi moartă, [inile acestea nu puteau atinge 
sânii unei femei. ieau freca vârful de argint al bastonului, puteau "Ja peruca, 
puteau întoarce filele unei cărţi, se *au încălzi la foc. Dar când, involuntar şi 
întâm-t**, îşi imagină că îi atinge sânii, începu să mure. 

Privirile pe care şi le aruncau în trăsura închisă, Minarea reciprocă, 
observarea picăturii de “piraţie scurgându-se pe frunte erau o parte 
rontestabilă a călătoriei lor comune. Toţi aveau ?'“nţa că sunt supravegheați. Iar 
pentru că, de “> oamenilor li se pare că sunt mai isteţi şi mai ^ observatori 
decât ceilalţi, fiecare dintre ei “ * vede ceea ce toţi ceilalţi nu observau. 

- Eu nu cred în întâmplare — interveni Maq A da vina pe întâmplare vine din 
neştiinţ| explica acel lucru într-alt mod, mai convi Este expresia neputinței de a 


pătrunde t acestor „procese" de care pomeneaţi. 

- Dar crezi că, în general, ele sunt cognosci! întrebă de Berle. 

- Cred că da. Dar mai ştiu că instru: cunoaşterii lor nu trebuie să fie neapărat 
raţi 

-A, ştiu, revelaţia! - strigă Burling. -curat misticism, dragă domnule. Magie. 

- Magia şi raţiunea - iată două căi ale ci terii complet diferite, nici una dintre ele 
nep fi luată drept cealaltă. Poate că adevărul, obicei, este undeva la mijloc. 

- Nu puteţi lega superstiţia de gândirea nală - protestă Burling. 

Marchizul cugetă o clipă şi spuse: 

rădăcinile. Ştiinţa nu are nevoie de magie, cum nici magia nu are nevoie de 
ştiinţă, oamenii simpli au nevoie de amândouă. 

— Bine spus — încheie Burling. 

Adevăratul scop al călătoriei Marchizului] lui de Berle avea să rămână un mister 
atât p< Veronica, cât şi pentru englez, deoarece am ocoleau delicat această 
temă, iar când Burii: întrebă direct, născociră pe loc o versiune des oarecare 
misiune comercială. Burling se mut cu acest răspuns şi nu ceru lămuriri. în schj 
Veronica continua să se amăgească. Ştia că misi comercială este o minciună, 
deoarece totul se re<j doar la un singur lucru: la căsătoria ei cu cava în cadrul 
romantic al Pirineilor. 
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Marchizul era conştient că Veronica apari femeilor frumoase. Figura şi faţa ei 
săreau în| atrăgeau atenţia. Exista însă în ea ceva ce totul şi trezea îndoiala. îi 
căuta acel defect îni turile feţei, în gesturi, în expresia ochilor. Prii atenţie cum 
se mişcă, ce spune, dar nu afla anume. La prima vedere ar fi putut părea pei dar 
nu era. Constată surprins că se teme Prefera să stea în faţa ei, şi nu lângă ea. I 
se că în felul acesta ar putea controla mai bine ce nu reuşise să definească, ceea 
ce s-ar fi putu” amenințe. 

După ce au înnoptat în Orleans, pornirăj departe. Căldura reîncepu. Vizitiu 
rămase Gauche, pentru că Marchizul renunţă să caute nou. Toţi îl îndrăgiră pe 
acest băiat tăcut cu pi limpezi, care ştia să nu-şi facă simțită preze Se ocupa de 
cai, îi curăța şi-i hrănea, apoi dispj în grajd, în timp ce ei discutau până la miezul 
ni cu Burling, care nu părea niciodată obosit. Dimini discuţia se muta în trăsură. 
Huruitul roţilor pe mul pietruit şi semiîntunericul dinăuntru făces uneori 
atmosfera acestor discuţii pe diferite să prefigureze oarecum sfârşitul. Dacă se 
aştM brusc tăcerea, atunci liniştea devenea al cin| interlocutor. 

în ziua a treia, când ajunseră seara la Viei apusul soarelui era atât de neobişnuit, 
încât ol trăsura şi coborâră să privească acel spectacol! de câteva minute. 
Vedeau oraşul de la oard înălţime, întins pe câmpie ca pe o tavă imt Soarele, 
roşu şi mistuit după o întreagă zi de atârna deasupra părţii de apus a oraşului. 
Pari încremenise, că rămăsese acolo pentru totdeS ca să-i pună în evidenţă 
convenţionalitatea, ca poveste. Turnuri, coşuri, acoperişuri abruptei ca un model 
dintr-o misterioasă dantelă neaga 

se găteşte lumea la lăsarea nopţii. Taina de zi 

a serii. Se vedea cum spre porţile încă deschise “dreaptă mărunte figuri umane: 
călare, pe jos, :are, cu carete. Copiii se întorceau de la joacă de 

alurile iazului. 

iţi se tem de întâlnirea cu noaptea. Delicatele „xe roşietice pe care soarele, 
apunând, le răstie pe pământ sunt o prefigurare a ceea ce iţeşte noaptea: teama 
de sânge, paşii tăcuţi ai *ţii, coşmarurile şi ceva care - întrucât nu e 

it - pare şi mai groaznic. Stând pe colină, înainte 

cobori la vale, fură martorii unui război mut - 


înfruntării dintre două forţe extrem de puternice. 

Itre întunericul ireversibil, ce se întindea dinspre 

rit, şi resturile de lumină, agonizând la apus. fârşit, soarele mai zvâcni o dată şi, 
încet, parcă rând aparențele unei înfrângeri demne, dispăru :olo de orizont. 
Jrcară în trăsura întunecoasă şi băiatul dădu 

cailor. Porniră spre oraş, tânjind după limbile lui din şemineu. 

n Vierzon, avură norocul să întâlnească un han rte potrivit. Obţinură două 
camere mari. Şi 

onica putu, în sfârşit, să se spele în voie. în pera bărbaţilor se afla, în schimb, un 
şemineu şi, 

iopătând, soţia proprietarului le aprinse numai- 

ât focul. Noaptea începuse să fie deja rece. "ling îi invită pe toţi la un pahar de 
brandy. joolul ce invada încet corpul, căldura venind de J°°> lumina roşiatică pe 
feţe şi imaginea soarelui Pgonie, persistând sub pleoape, toate acestea îi 

nau la reflecţie. Chiar şi Burling tăcea. I ~ “ă gândeam că mâine ar trebui să fim 
deja la r”eauroux - rupse tăcerea Marchizul. - Şi vom P** că ne despărţim de 


dumneavoastră, domnule P"g. Domnul deChevillon, la care intenţionăm 
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s o clipă Marchizul schimbă subiectul şi ? - îns re bârfe si anecdote de la curte. 
Rasul sa msire bar brandy-ul sau LOCUL din 

r Z petoti spuse pe toţi 


ai-cca, cio uuii oa va. uivii 1AJ. iumcic u.uij.ij-iic.^B^r * J, pl 13-1 THUAL Licitau «. 

Vom putea porni apoi mai departe împreunăft^eu şi &e |yah|| aceeaşi stare 
de spirit, 

vom despărţi într-un loc de unde distanţa p; Toulouse nu va mai fi atât de mare. 
Pe B invitaţia îl bucură cu adevărat. 

— Mi se pare că am mai auzit undeva acest n De Chevillon... - spuse. - Nu de 
persoana 1 legată sumbra poveste de la curte de acum do; când o mulţime de 
personalităţi au fost imp în nişte încercări de otrăvire a regelui sau în farmece ? 
Domnul de Berle se învioră auzind cuvinte Burling. 

- Da, voiau să-l scoată ţap ispăşitor, dar dori de Chevillon ştie să se apere. Era 
vorba de a sataniştilor şi a forţelor necurate, cel puţin aa spune oficial. Domnul 
de Chevillon fusese ba de legături cu ei. Au avut grijă de lucrul aa rivalii lui 
politici, dar nu au putut dovedi nimici asigur că oricine îl cunoaşte ştie că-i o 
prostia 

— Ce superstiții! — se lamenta Burling. 

- Nu cred - continuă de Berle. - Răul este la de evident ca binele, dar asta-i altă 
probii Cunoştinţele domnului de Chevillon sunt vi Este un om deosebit, şi 
aceasta îi poate deranjj unii. In cazul celălalt s-a ajuns foarte departe. I că atunci 
au fost arşi cea care chipurile ar fi tu| otrava, amantul ei şi doi preoţi ? 

— Da, da, am auzit. Eram atunci pentru pi dată în Franţa, îl adusesem pe elevul 
meu la şc<] Toţi vorbeau numai despre asta. 

- Astăzi se consideră că a fost vorba de o li între femeile regelui - spuse de Berle. 
- Aşj întâmplă de obicei când femeile se amesteo| probleme serioase. 

Tot: mnându-l pe 

Marchiz să continue. lar Marchizul, ievemse deodată sufletul grupului se întrecu 


Ysi înveseli prietenii până spre miezul nopţii, di î e mai deocheate 
N 


d 


si înveseli prietenii p p eîe ui devenind din ce în ce mai deocheate, peru â 
părea mai tânăr şi mai atrăgător îl privea încântată şi nimeni nu avea chef 

nica 

rer.arecreleam că sunteţi un magician bru- - spuse Burling printre hohote 
de ras. 
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De la Vierzon la Chateauroux — un drum mărginit de o parte şi de alta de 
castani băt] era plin de căruţe, diligente, de oameni carel geau pe jos sau călare. 
Toţi se îndreptau spre Ori Marchizul ceru să oprească trăsura şi cobori sa ce se 
întâmplă. 

Reveni surescitat şi preocupat. Erau hughel care veneau din sud, trecând prin 
Paris, spre Ola Se hotărâseră să-şi lase casele, atelierele, toată niseala şi să-şi 
caute o nouă patrie. Se pare că a torii regelui le dăduseră un ultimatum: fiq 
treacă pe loc la catolicism, fie să părăsească jj 

i semnificaţie o pot aprecia doar copiii. Adevăr, estie, muncă, smerenie, iată cei 
patru pereţi ne despart de haosul şi zgomotul lumii de iă. Marchizul închise 
ochii, de parcă ar fi dorit *egăsească sub pleoape acele seri de demult. Dar lo, în 
interior, era prezentă doar Cartea. 

în Chateauroux, Gauche zări primul castelul linului de Chevillon. El admiră 
armonia şi fru-seţea acestuia. Pătrunse printr-o poartă înaltă r-un spaţiu 
aproape perfect. Grădinile erau par-ite, terenurile înălțate în trepte erau 
acoperite covoare cu flori pastelate de la alb, trandafiriu purpuriu, până la cele 
mai felurite nuanţe de astru, indigo şi violet. Printre tufişurile tunse se lţau 
statui albe. Gauche rămase cu ochii ficşi şi căscată. Merseră prin acest splendid 
parc 

cam 

sfert de oră. 

siert ae ora. 

Gazda îi întâmpină pe scările din faţa casei. 

nd îl văzu pe Marchiz, barba începu să-i tremure 

Act, F -....."? "~ °" 1" Sasca Wlld îl văzu pe ML _ 

Astfel, Franţa pierdea cei mai buni meşteşugL îmbrăţişară 

orăşeni bogaţi, oameni instruiți, numai pentru|pomnuf de Chevillon era mult mai 
în vârstă erau de alta confesiune. |at credea veronica Nu purta peruCă, 
iar părul 

complet alb şi rar, făcea ca, prin contrast, faţa Wi Pară întunecoasă şi ridată. Era 
un om mic de 'tură, slab şi stătea pe picioare atât de nesigur, Parcă urma să se 
prăbuşească în orice moment. După amabilităţile de rigoare şi schimbul formu- 


Or HP col.,*- „sonst; „« în”rontoro enrf» rmmprplfi 

erau de altă confesiune. 

- Se pare că în acest context va fi dată o le observă Burling, privind pe fereastră. 
Marchizul se gândi la mama lui bătrână şi sin Ce se va întâmpla cu ea acum? 
Vor îndrăzni să o determine şi pe ea să-şi schimbe confesiun Se simţi deodată 
solidar cu această mulţime car îndrepta spre nord. îşi puse mâna pe piept, "fff" 
unde, adânc, sub straie, purta o amuletă ascu^™^®™ fiindcă se temea de orice 
gând care l-ar fi pt distrage de la Carte. Mama, casa, scrierile lui Cal] pe care i 
le citea iarna, după cină, pentru că ti nu era niciodată acasă. Cuvintele pe care 
le ros' înţelese doar pe jumătate de mintea copilu construiau O anumită ordine 
a lumii, o ordin! 


upă amabilităţile de rigoare şi schimbul formu- de salut, oaspeţii se îndreptară 
spre camerele ătite în mod special pentru ei. Şi Gauche avea 

I -'<miia se făcu comodă în camera ei şi deodată r “i în minte că de Chevillon 
nu avea de unde să ° câte persoane vor veni şi care sunt acestea. "işi, camera ei 
era clar destinată unei femei. Pat, sub un frumos baldachin roşu, susţinut stâlpi 
din lemn de păr, era întinsă o cămaşă de 
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noapte din mătase. într-un vas de porțelan sa apă proaspătă cu petale de 
trandafiri. Pe un lj marmură erau nişte cutiuţe cu cea mai bună parfumată şi 
pomadă pentru păr. Veronicăi i sel că se afla într-un palat din poveşti. Niciodfj 
locuise într-un asemenea lux. 

Vizavi de pat, pe perete, atârna o pictură in| înfăţişând-o pe Sfânta Magdalena. 
Ceilalţi erau acoperiţi cu goblenuri care reprezentau din Vechiul Testament. 
Ferestrele mari dade grădina fantastică pe care o admiraseră cu , timp în urmă. 
Deasupra şemineului atârna o og venețiană, înclinată în aşa fel, încât să poată re 
întreaga cameră. Se mai aflau aici un mic se un secretaire din lemn nobil. 
Veronica obser. geamantanele cu lucrurile sale. Trebuie că aii aduse înăuntru în 
timp ce se salutau pe scări 

Se uită în oglindă şi observă cât de mult o mai călătoria în aceste câteva zile. 
Fără a înceta a studieze, începu să se dezbrace. Rochia îi aluj pe podea ca o 
coajă ce-i stânjenea mişcările Veronica îşi privi trupul gol şi alb. Se hotărî ! 
spele, iar atingerea apei reci şi parfumate era desfătare, ca mângâierea iubitului 
absent. 

în timpul cinei deosebit de rafinate, alea din mai multe feluri de peşte şi câteva 
soiui. salate şi prăjituri, domnii discutară despre polii mai ales despre exodul 
hughenoţilor. Veronica I asculta. Ea privea cu luare-aminte mâncărurile, I i se 
păreau aproape magice, apoi atenţia îi fu atj de lacheu, un negru care servea 
cina. Pentru pa dată vedea de aproape un om cu pielea neagră, M de o secundă 
mâna ei şi mâna servitorului se W seră pe faţa de masă albă ca neaua. Veronical 
impresia că palma ei există doar pe jumătate, când să prindă contur. Se uită pe 
furiş la sil 

rului. Pantalonii de lână şi ciorapii albi de mătase nulau strâns pe picioarele 
musculoase. Arăta ca atuie din parc — rece şi maiestuos, o întruchi-5 a 
frumuseţii. 

Marchizul surprinse privirea Veronicăi; ea se „ca o fetiţă dojenită din cauza 
curiozităţii sive. îşi dădu seama că nu ascultase deloc ceea 

î discuta la masă. 

Când ne vom întoarce în Franţa, s-ar putea să ocup serios de politică - mărturisi 
Marchizul, îeindu-şi demonstraţia. 

- Cum îmi găsiţi casa? — i se adresă domnul de villon Veronicăi. - Sunteţi 
mulţumită de cameră? /eronica îşi exprimă absolut sincer admiraţia i de palat, 
goblenuri, cameră şi parc. îi plăcea ii. 

- Dacă vă plac atât de mult bunurile mele, îmi 'ace plăcere să vă arăt ceva 
deosebit. Tuturor -ugă el —, dar după cină. 

Burling fu primul care dădu semn că masa e pe site, cerându-le celorlalţi 
permisiunea de „a adul-:a tutun", cum numea el prizarea tabacului. Atunci 
^hevillon se ridică, luă sfeşnicul şi lumină peretele e rămăsese în întuneric până 
în acel moment, flacăra lumânărilor lăsă să se vadă un peisaj fchis şi norii de 
furtună de dincolo de orizont. ! ca şi cum lumina ar fi deschis o fereastră 
ascunsă Perete, prin care se putea vedea înserarea şi 'Opierea furtunii nocturne. 
Pe partea stângă a “i ce privea, în prim-plan, se afla o grotă. Priorul ei se 
pierdea în întuneric. în faţa intrării Peşteră stătea o femeie zveltă, diafană, într-o 


he deschisă. Avea o piele neobişnuit de palidă şi ® fie că doarme, fie că arată aşa 
cum arată 5 5^: “ ochii pe jumătate închişi, faţa liniştită, |* *ără a exprima ceva 
în mod deosebit. Femeia ° în mâna delicată un şnur sau mai degrabă o 
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sfoară, de care era legat un balaur ce stăP O ---- ton facB râu nimănui. Mai degrabă 
picioarele ei. Poate că ar fi trebuit să fie înfiLuerui a^ ^---- 

tor, dar în înfăţişarea şi poziţia lui, în încM. aveți dreptate - interveni de Berle. i 


supusă a capului era ceva ce te îndemna să-l pţnaginea aceasta nu este o prezentare 1 
mai curând ca pe un câine. Deşi avea ghearel,dei. E doar o variaţie artistica pe aceasta 
ten 

membranoase şi o coadă mare,'ţepoasă, era bunule de Chevillon, de unde aveţi tablou . 
doar cu numele. în realitate, amintea de un af..-am adus din Italia. Are peste doua sute u 
de casă, chiar puţin neajutorat. Nici sfoara 

lega de mâna femeii nu trimitea cu gândul 

bolul sclaviei, ci mai degrabă la legături de (Bn-or vin. 

tate şi de supunere benevolă. Din partea drei Excelentă băutură - spuse 

imaginii, unde se afla o pădure deasă, vene cavaler. El stătea pe un imens cal alb, iar 
ridicat îi dezvăluia doar faţa tânără şi îndâ Ochii îi erau plini de mânie, iar pe obraji încl 
dăduseră tuleiele. Tânărul ridică lancea şi stră gâtul zmeului. Picături de sânge de un 
roşu se scurgeau pe nisip. Balaurul în agonie î 


rZa” Sîa mas,. Servitor.! negr» le turn. 
Luă o 
ă înghiţitură si f 
o tinu mai mult în gură savu- dtl ddna 
înghiţitură si o ţinu mai g 
- Semnificația tabloului este destul de.dana ine. Balaurul, ca simbol al păcatului face 
-n putință să nu inspire frica Dar e înfn- Î tă prințesa Este - 
tfru 
ce-i sta-n puuniya oj* *.*.— 
ător. Priviţi cum arată prinţesa. Este supusă 
—-—"+s î iluzii. 


erii balaurului, pluteşte aurul-satană a făcut sa ae 

N iei 

votată 

[i 
oG DLuigcau pe nisip, oaiaurui m agonie in«aurul-satană a făcut sa ae r deose- 
să-şi întindă aripile şi atunci se vedeau pete, asenMclavă a păcatului. Nu mai e 
in stare 

libtt d"“fţ”] 
celor de pe spatele unei buburuze uriaşe. 
Tabloul făcea impresia că nu fusese te Scena prezentată părea că nu se poate te astfel, 
că îşi are continuarea undeva ap Din cauza neîncheierii ei şi a lipsei unei soluți să 
poată fi acceptată, imaginea făcea o im cutremurătoare. 
- Cine-i aceasta? De ce-i permite să ucid; manul animal? Este Sfântul Gheorghe? - în 
Veronica şoptit. 
scă binele de rău, libertatea 
palidă, de parcă ar fi bolnava 
veste salvarea cu bucurie, e buimaca. 
ns să distrugi păcatul, trebuie sa te eliberezi de 
pe dinăuntru. iei 
- Omul vine de la Dumnezeu şi în naturaAm nu stă păcat - spuse de Chevillon. - Păcatul 
vine i exterior, dintr-o împărăție a întunericului egala putere cu cea divină. Satana este 
cel ce sădeşte noi Păcatul şi răutatea, iar noi ne supunem in - 

de 


A 


ronica şoptit. m păcatul şi răutate», *"- -— - totul 
- Da, e Sfântul Gheorghe, iar aceasta-i pri*P2 de slăbiciune. Acest tablou spune pecare, 
după cum spune legenda, a răpit-o balBi'“eva... . tprvpni ae Berle şi a 
închis-o în peşteră. Sfântul Gheorghe uciB - Am impresia că vă înşelaţi mterve 

balaur tot răul şi păcatul lumii. fcoliticos. - Răul dăinuie în firea n” rajiejd 
Veronica se apropie de tablou si o privi cu atR'“Şirea păcatului primordial de către pe 
femeie. mirinţi. Ei ni l-au transmis o data cu sPp"^ 

- Prinţesa aceasta nu pare a fi deloc încarceM**.*t de la ei îl moştenim. Aşa spune 


Ea este cea care îl supune pe balaur. Un astfejr “a ate explicaţii ale râului este 4 
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Datoria noastră e să distrugem răul din noi â lume, să-i declarăm război 
pe viaţă şi pe ml aşa cum a făcut Sfântul Gheorghe. 

-Nu credeţi totuşi că ar mai fi o cale dl scoate la capăt cu această 
vulnerabilitate a noal indiferent de unde se trage ea ? Ştim că păcatul 
partea întunecată, sumbră, a firii noastre. Aca parte întunecată ar putea fi 
învățată ce înseaj binele, înălţată spre Dumnezeu şi îmblânzită] cum 
femeia a îmblânzit balaurul. 

- Să-l converteşti pe Satana! - izbuc Berle, — Asta-i culmea 
contradicţiei. 

- E posibil ca Dumnezeu, plămădind omulj fi dăruit misiunea de a ajunge 
la bine prin p , ţionare, ignorând astfel uneltirile Satanei, ş prin luptă. 
Lupta cu lumea este, de fapt, lupi sine. Orice violenţă, cum ar fi 
nedreptatea, moa focul şi tortura, e un mesaj al Satanei. Ca şi boiul, lupta 
nu poate fi bună. Crima este cri 

- Dar lupta în scop divin nu este dreap întrebă prudent Marchizul. 

-Dacă suntem de acord cu această idee, tr să acceptăm şi că scopul scuză 
mijloacele — rep, de Chevillon. Apare un cerc vicios: persecuţi oamenilor, 
de parcă ar fi animale sălbatice, i nirea lor din case şi din ţară, vopsirea 
pe uşile cj de altă credinţă a semnului ciumei, înfiinţarea I tourilor. Nu. 
Eu cred că omul îl poartă pe Dumnaq în el, iar El se adresează fiecăruia în 
alt fel. 

Veronica reveni buimăcită în camera ei. Era pa efectul vinului sau al 
oboselii, al discuţiei, satl vină era tabloul acela ciudat. îngenunche lângăl 
încercând să se roage, dar nu se putea conceni Prin minte i se derulau 
imagini din ziua precede] covoare de flori colorate, femeia cu balaur, pel 
de pe aripile lui, gura Marchizului mişcândtj 


Itoria 

Soarele musculoase ale servitorului. Se dezbrăcă Le strecură goală în 
aşternutul rece. Privea în [uneric şi i se părea că nu mai este aceeaşi, că 
se limbase ceva în ea, că nu se află în sine, ci undeva [exterior. îşi atinse 
cu degetele pielea feţei şi, ktru o clipă, avu impresia că nu-şi atinge 
propriul Ip, ci unul străin, deşi bine cunoscut. O uimea tezimea obrazului. 
Se miră că acest chip nu era al Marchizului. 

Gauche nu avea chef să doarmă. Se temea ca la izire să nu se afle din nou 
în grajdul de la int-Antoine. Stătea ghemuit în pat şi mângâia degetele 
cuvertura de catifea. Se simţea atât de n de dragoste şi de recunoştinţă 


pentru aceşti neni care-l luaseră cu ei, încât ar fi putut să Wbească. 
Deschise gura şi trase aer în plămâni, linişte auzea respiraţia tihnită a 
câinelui dor-nd pe duşumea, lângă pat. El expiră încet aerul ridicând 
capul, văzu prin fereastra deschisă o sa căzând deasupra parcului. 
Domnul de Berle stătea lângă fereastră şi privea rcul. Noaptea ştergea 
culorile fantastice şi toate iadurile păreau acum la fel. De Berle avea 
îndoieli. F îndoia de Carte, de sensul expediției, de atingea vreunui ţel, de 
eliberarea cavalerului. Era PŞtient că lanţul întâmplărilor îi abătuse prea 
“lt de la planurile anterioare. Totul scăpase de /” control, iar el fusese 
surprins nepregătit. ° simţea dezamăgit şi era tot mai decis să se F*arcă 
la Paris, indiferent dacă şi-ar fi făcut sau ^Pariția cavalerul d'Albi. De 
Berle îşi pierduse 

«â credinţa. 

resimțea că Dumnezeu le încurcase cărările. 

^ “aere 1™ Burling lumânarea continua să " Englezul şedea la măsuţa de 
jucat cărţi, o 
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„»oală a tălpilor. Acum ştia că nimic nu-l poate !’?L Nici un corp, fizic sau 
mental, nu mai „utere asupra lui. Era el însuşi, atingându-şi ¿a cea mai profundă. 
îşi atinse fruntea şi spuse: 

măsuţă tapiţată cu postav verde, pe care îşi 

degetul. Simţea că-l împresoară o oarecare 

Era aici ceva ce nu putea fi cuprins în cuvinte, 

trecut sub tăcere, ceva esenţial. Involuntar de; 

cu degetul pe postav un cerc, apoi încă unul. 

pe gânduri preţ de o clipă şi mai adăugă două. înc] Malkuth. 

să le lege între ele într-un mod semnificativ şi ar|si atinse umărul drept şi spuse. 
nios, dar renunţă brusc. Şterse cu palma desef 

Ate. 

|şi atinse pieptul şi spuse: 

E Wegebura. 

şi atinse umărul stâng şi spuse: |- Wegedula. 

şi încrucişa apoi mâinile pe piept: Le-dam amen. 

imaginar, apoi zâmbi ca pentru sine. Suflă în luj nare şi se duse la culcare. 
Marchizul desenă cu creta un cerc în jurul s Stătea în mijloc, drept, cu capul 
uşor aplecat s piept. Vedea în propriul său trup aerul încingândi şi pătrunzând 
până în cele mai îndepărtate cotloa Până în degetele de la picioare, în tălpi, în 
şalej palme, în mâini, în piept, în gât şi în cap, pân” rădăcinile firului de păr. 
Atunci simţi că se află nou într-un spaţiu luminat, nemărginit. De mult 

mai fusese aici. Auzea un sunet monoton, aseii,”. „i ; 


nător murmurului mării. Ceea ce se afla în el ieivtunci se apropiară de Marchiz 
Numerele: delicat din trup şi plutea deasupra. îsi vedea de / întreaga Putere, 
oricare ar fi fost şi oricare v; ie «- -i r^ -A. A, W! z^.. E > 
„»w„O 7.0rn Nu exista nimi 

men. 

Doamne, arată-mi Cartea", gândea Puterea el. îl văzu pe Arhanghel într-un 
veşmânt flu-it de vânt, galben, cu sclipiri de culoarea pur-ăi. în mâinile întinse 
Arhanghelul ţinea Cartea. itul mişca paginile. Erau goale. „Unde este ilepciunea 
înscrisă în Carte?", întrebă Puterea el. Arhanghelul avea părul lung şi arăta ca o 
eie. Mişca buzele, dar nu se auzea nici un sunet. 


va 
corpul singur, părăsit. Rămase uimit când zări corp ceva ce nu fusese în el până 
atunci. Un fel tânjire, de dorinţă, de nelinişte, ca un şnur invizi| ce nu-i permitea 
să meargă mai departe şi să ridice mai sus. Puterea pe care o repreze: 
Marchizul se întoarse înapoi în trup şi-i desch 

ochii. Ea mişcă draperiile grele de la fereastră, ci --——v., si ia % <*° I —----------- 

; Sunt 

începură să se unduiască, de parcă prin ele ar se apropie apoi numărul Unu şi 
spuse. „trecut un curent de aer. Dar nu era de-ajui mţa vieţii care creează 
lumea """"4*" ™" Marchizul dorea un semn. Dorea să aibă cerţii !* existenţa. Sunt 
gura care rosteşte au PYW gg dinea că existenta lui, telul lui, îşi află rostul % 
Pentru a mă vedea pe mine şi pentru a repeta planurile universului. ' 

mynt cuvântul sfânt: SUNT. De la mine îşi afla 

Respira liniştit şi adânc. Respiraţia-i ajung “.*Putul orice gând şi orice cuvânt. 
Determin, până în tălpi şi chiar mai jos, în adâncul păiflff  ^į“au, deci sunt". 

se află în mine", spuse Zero. „Nu există nimic 'W- să fie ceva mai mult decât 
mine. Sunt ceea ce “st, este şi va fi întotdeauna. Ceea ce nu are "its, nici însuşiri, 
şi totuşi determină totul. ttin tot ceea ce este imaginabil şi inimaginabil. ^t 
începutul şi sfârşitul. Sunt sămânţa din care “escut şi la care se întoarce lumea 
n 


deci 


tului. Simţea cum suprafaţa cercului vibreaza 
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„Eu confer formă nemărginitei înţelepciuni"” cifra Doi. „înţelepciunea se 
contemplă în pra forme, devenind şi mai mare. Sunt putereaM pentru că 
sunt oglindă. Dublez unitatea. înnB şi dau viaţă." 

„Sunt înţelegerea, aşadar ceva mai mult I înţelepciunea", spuse cifra Trei. 
„înţeleg pa ţiunea legii cosmosului. înţelegerea acestei unice mă conduce 
pas cu pas spre eliberare. 
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ti, unde contradicţia este o aparenţă, pentru 

siui L 

, siui unde contţ 

Li este complementaritatea a 

| i  îepe sfârşitul ciclul 

toate." 

cifra Patru. „înțelegând legea, o aplic în lu] îmbrac în formă şi construiesc 
ordinea. Disp] bogăţiile nemăsurate ale universului şi fac fq toare şi utile 
lucrurile spirituale şi materiale. Fii obţine atâta cât i se cuvine. Nu există 
greş Există lege." 

„Nu există greşeală, există lege", repetă Cinci. „Eu recunosc 
manifestările neschim-dreptăţi cosmice în toate întâmplările care au în 
lume. Nimic nu se întâmplă dincolo de lege, nj nu vine din nimic. Fiecare 
lucru îşi are timpii locul său. înţeleg necesitatea şi de aceea sunt spaj 
revoltă şi disperare. Sunt o manifestare a pul oarbe, pentru că arăt 
graniţa oricăror înfăptj Sunt dreptatea neclintită." 

„Dreptatea este armonie şi frumuseţe cura spuse cifra Şase. „lată de ce 
văd frumuseţea ora lumii în toate lucrurile, mari şi mici. Văzuţi rând, ele 
sunt o iluzie, care stârneşte îndoiala. I luate în ansamblu, construiesc o 


lume bazaţi dragoste." 

„Ajutată de înţelepciune şi de înţelegere, de 1 dreptate şi frumos, sunt 
victoria existenţei as* inexistenţei", spuse cifra Şapte. 

„Existenţa este veşnică", spuse cifra Opt. „S| nemărginirea în care se află 
înflorirea şi decada urcarea şi coborârea, evoluţia şi involuţia. Sunt ri 

u mine începe sfârşitul ciclului", spuse cifra W.. „Sunt atingerea scopului. 
însă în atingerea ilui nu se sfârşeşte nici o aspirație, pentru că e sfârşit 
există grăuntele unui nou început şi ice început este un sfârşit." final, de 
Marchiz se apropie cifra Zece. „Eu împăratul, pentru că îmbin ceea ce-i 
puternic, 

ice mă conduce pas cu pas spre eliberare.fimpăratul, pentru că îmbin 
ceea ce-i puternic, „Dar numai eu mă folosesc de înţelegere", «ispersat, 
cu ceea ce-i slab, dar concret. In cele -Wa Pat."  Tn+pWânri lonon „ 'K,? WE 
«__i.,„î_„„“ia află nuterea nesfârşită a 

lispersat, cu ceea wi sia», ^^x mărunte lucruri se află puterea nesfârşită a 
firăţiei Spiritului." 

archizul stătea cu faţa întoarsă spre fereastra dădea în parc. Pe cer 
licărea luminiţa unei căzătoare, dar Marchizul n-o putea vedea cu lui mari 
şi sticloşi. 

u se ştie însă ce făcea în această noapte domnul 

hevillon. leşise, târându-şi picioarele pe scări, 

pierduse prin vreuna dintre zecile de camere. 

Voria 
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în următoarele zile nu sosi nici o veste Paris şi, în pofida numeroaselor atracţii 
pe ca Chevillon le asigura oaspeţilor săi, aşteptarea! Ilerului devenise 
plictisitoare. 

In fiecare zi, în zori, Burling făcea călare î: jurul proprietăţii şi apărea abia pe la 
a doua gui la mijlocul zilei. Trata aceste plimbări ca pef adevărate destinderi, 
dar profita de ocazie p a inspecta îndeaproape întreaga proprietate. C posibilele 
câştiguri ale domnului de Chevillon surprins de subţirimea lor probabilă. Se păr 
de Chevillon trăia din capital. Se aflau aici câteva lunci, o mică podgorie pe 
panta de si dealului, o livadă şi o grădină nu prea mare, W asigurând, fireşte, 
doar nevoile palatului. Nu exi acareturi, cu excepţia micii clădiri pentru servi de 
pe cealaltă parte a parcului. Ce-i drept, sat] fabricile domnului de Chevillon 
puteau să sel mai departe, iar această supoziţie îl linişti oara pe Burling. 
întreţinerea palatului, a grădinii! parcului se ridica, după calculele lui, la sume 
urj îl mai surprinse lipsa altor colocatari în I celor câtorva servitori de culoare. 
Privind pal de departe, din luncile prin care rătăcea, lui Bul îi veni ideea că 
proprietarul ar fi magician şi I produce aur în subsolurile acestei case uriaşei In 
timp ce Burling se plimba călare, VerB rătăcea singură prin încăperi şi 
coridoare, vizB galeriile. Pentru Marchiz, proprietar şi domnS Berle era ora de 
lucru în bibliotecă şi nu se aţ” 

irea nimănui acolo. Veronica observase o dată 

ci măcar negrului nu i se permisese să le ducă ui. Marchizul preluase tava de la 
uşă. 'eronica se simţea minunat în opulenta casă i de Chevillon şi n-o deranja 
singurătatea de e zi. La parter era amenajată o baie, unde o e cadă octogonală 
putea fi umplută cu apă caldă rice clipă. Mai era aici un dispozitiv din care, i 
tragerea unui lanţ, cădea, ca picăturile de ie, apă fierbinte. Veronica ar fi putut 
locui în istă baie. Să facă băi parfumate, să-şi toarne apa ită, alternând-o pe cea 
rece cu cea caldă, apoi să suce, bând ceai de trandafiri, iar, în final, să-şi ă 


corpul cu emulsii şi uleiuri parfumate, care 

pielii netezime şi elasticitate. întotdeauna se empla cu dragoste şi atenţie: nu 
cumva pe palme fi apărut pistrui care s-o urâţească sau pe braţe 

se fi făcut piele de găină sau, în zona decol-lui, iritaţii roşietice dizgraţioase. 
Culoarea pielii e armoniza cu albul de lapte al marmurei de pe - era poate chiar 
mai pală, mai luminoasă, mai ă. Veronica dorea atunci să se cuibărească lângă | 
priul trup. 

După ce se aranja, hotărî să-şi aerisească gar-oba din geamantane. Deschise 
geamantanul cu Rii şi i se strânse inima. Rochia cea albă, de ptă, era în 
întregime acoperită cu pete mari, 'bene. Veronica gemu, nevenindu-i să-şi 
creadă mor. Nu putea înţelege deloc cum se întâmplase, p după aceea privi cu 
atenţie cufărul. Capacul * închidea bine şi burniţa din a doua zi de călă-* 
Pătrunsese în interior. îşi reproşa că nu ceruse ! fe înfăşoare rochia într-o pânză 
groasă sau în l^tie ori, cel puţin, să nu fie aşezată la suprafaţă. 

nia era acum compromisă. Veronica o întinse pe tcV* “*stă“ delicatele danteluţe, 
uşor şifonate, r "a se întindea ca o femeie moartă, cu trupul 


“a de semnele descompunerii. Avea impresia 
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că se făcuse mai rece, că în camera ei se st* moartea, privind prin fereastra 
îngheţată pie şi caldă a femeii vii, întocmai ca o rivală măsoară rivala. Veronica 
îşi încrucişa braţele, decolteului amplu şi se simţi atât de singur părăsită, ca 
niciodată. Ceea ce, în aşteptare, fi în ea, fiind uşor surescitată şi tensionată, 
dispăruse. Camera devenise mai mare, obie_ „ colţuroase, iar liniştea din 
spaţioasa casă, mai toare. Veronicăi nu-i era străină această sei Se instala 
întotdeauna atunci când rămânea si Dar nu în sensul obişnuit şi cotidian al 
acestui ci atunci când o părăseau amanţii. O frust-numai de prezenţa şi de 
trupul lor, dar şi de o , din energia care-i oferea echilibrul vieţii. Timp interior se 
retrăgea atunci pe neobservate, id devenea din nou fetiţa care-şi cânta singură 
câu de leagăn. Somnul începea să-i aducă vise lipicic subacvatice, pline de 
teamă şi de semne con! Ele o privau de întreaga ei poftă de viaţă. St aplecată 
deasupra rochiei întinse pe pat, Vero: înţelese că, până la urmă, cavalerul d'Albi 
ni mai veni. Lipsa veştilor din partea lui i se p acum evidentă. Un om ca el nu 
putea avea necaz numai dacă şi le-ar fi creat singur. De felul lui [ un om 
norocos. Singurul lucru ce i se putea întl pla era să-şi schimbe planurile, să 
înceteze să o| iubească, găsindu-şi în altă parte consolarea. To iubirile ei se 
încheiaseră în acelaşi mod. Aşa o p, siseră toţi cei pe care ea îi iubise. Unii, mai 
delicj încercau să-şi justifice abandonul prin probleme ic pendente de ei: soţii, 
copii mari, carieră, Biseri, Alţii, mai puţin delicaţi, îi lăsau la plecare un ca<j mai 
însemnat decât obişnuiau, ca şi când ar fi un fel de răscumpărare din mrejele ei. 
Cei mai „delicaţi o părăseau pur şi simplu, fără un cuvânt îi vedea apoi cu o altă 
femeie. 

nica n-ar fi putut fi ceea ce era - o curtezană i-, dacă nu şi-ar fi elaborat o 
anumită filozofie rătură cu amanţii care o părăseau. întrucât, idu-le trupul, se 
oferea pe sine în întregime, cepţia ei aceasta se numea dragoste. Şi fiindcă, 
[evreme sau mai târziu, rămânea singură cu stea ei, credea că acestea sunt 
legile care o nează. Mai întâi se bucura de ea până la nesat, la extaz, după care 
urma un moment firesc de ice şi iubirea îi era răpită. Era un fapt pe care îica, o 
dată cu trecerea anilor, îl acceptase cu ivingere tot mai mare, fără a-1 înţelege 
însă ată cu adevărat până la capăt. ea ce pare nenatural şi neagă legile 
acceptate minune. Pentru Veronica, minune era dragos-şnică, nesfârşită. Ca 
orice femeie, Veronica .. în minuni. Dar tot minuni sunt şi acelea care întâmplă 
niciodată. Chintesenţa minunii este area ei, iar aceasta era o stare naturală 
pentru ica. Singurătatea şi speranţa. Singurătatea 


de speranţe. 

I- aceea Veronicăi îi plăcea să privească ima-p care atârna pe peretele din 
sufragerie. întocmai neia aceea palidă, şi ea visa la un izbăvitor. I! 1 Veronicăi 
nu avea aripi cu buline. Abia dacă Vformă înceţoşată şi onirică, a cărei apariţie 
în stârnea întotdeauna o descurajare ciudată şi uri despre moarte. 

fonica ieşea din sufragerie şi mergea pe cori--** largi, ce i se deschideau în cale, 
pline cu 'v"i- Din loc în loc, în spatele pereţilor, se aflau ® de sticlă, cu desene. 
Mai erau acolo şi foi de '* smulse parcă din caietele de schiţe ale unor ” “u nume 
necunoscut. Studiul mâinii, al 


Vii. —-— "U frnr.te 
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din galerii şi o conduse spre vitrine, unde u., desene ale lui Uccello. Observase 
impresia i-o stârnise Veronicăi tabloul cu zmeul. Ei schițe pe diverse teme, 
îmbrăcăminte, căciuli,! şi animale fantastice. însă pe Veronica o fa 

în desene chipurile cu coarne, văzute din QK» y^" M E------,- 

perspective. O fascina şi încăpăţânarea acestuiţa obiectele în sine. Nopți întregi 
se pe care nu-l mulțumea desenarea obiectului îfnte cât putea mai bine 
tacâmuri, vase cutructe, . . EI m sa .*.i;..™™totn Tntpleffand 
mod uimitor prin precizia cu care acesta era 

Nu-şi propunea să surprindă asemănarea lu 

dacă în realitate strada este dreaptă, nici nu ică, nici nu coboară ? Cum ar trebui 
ea pictată ? :uni se vede sau aşa cum se ştie că este? lici un tablou din câte picta 
nu-l mulțumea pe ;. Legătura dintre obiectele pictate continua ;e pară falsă şi 
neautentică. Astfel, "0i întâi 

cu imaginea lor. Prezenta obiectele de mai ori, intuind parcă esenţa, miezul 
lucrului pic altceva decât în prezentarea lui. Desena lucr pectiv de jos, de sus, 


dintr-o parte, de-a curm schimbând e ea de surprindere, iar când d 
scmmbDana ungniui ae surprinaere, iar canu iMipcia iu. «^ &------ -sr + 


îl dezamăgea prin conventionalitate, nu Aleze încurcatele raporturi dintre , - m, 
EH r., E i M,„<., A^+ron annrafata si ceai 


lesiuri cu falduri 
iat că în aceste căutări Ù _.„„,„_ 


)ucă aşadar de desenat. Umbrele şi profunzi- 
---- 1l.™;na ci at.rălll- 


Ducă aşadar de desenat. Umbrele ş p le reda prin îngroşarea liniei, lumina şi 
strălu-i - printr-o suprafaţă curată, neacoperită cu c. Dar nici aceasta nu-l 
mulțumea. în desenele apelă la algebră şi geometrie. începu astfel să 

-J-V^ wavcrini dintre 

dintre 

străduia să-şi termine lucrarea. 

în seara acelei zile, la rugămintea Veroni Chevillon povesti despre acest artist 
neobiş: 

Uccello era un pictor înzestrat cu atâta ta hărnicie, încât ar fi putut deveni un ad 
maestru, dacă n-ar fi fost ideea căreia i se crase total şi care, în cele din urmă, 
pusei pânire pe mintea lui. Urmărea în mod de! aprofundarea legii viziunii, care 
în pictură se ni perspectivă. în vremea lui, aceste problem tratate pur intuitiv. 
Pictorul picta ceea ce vt cum vedea, nefiind preocupat de legile opti altfel, în 
aceasta constă arta. Dacă un +-«hl convingător pentru ceilalţi, dacă stârnea ,„,. 
uimire, era bun. Dacă nu, pictorul se apuca să cufere pentru lenjerie. 

Paolo Uccello, numit Pasărea, dorea să taina obiectelor pictate. De ce copacul 
mai îndt este mai mic? De ce mâna lui Christos, înti” adânc, pare mai scurtă şi 
mai strânsă ? De ce lungul străzii casele par a urca, tinzând spre o"" 

mte, dintre o suprafaţă şi cealaltă. $ comenzi mai vechi, la care trebuia să 


lucreze , la lumina soarelui, îşi dedica nopţile studiilor, ea aplecat nopţi în şir la 
lumina lumânării asupra nui deget bizar îndoit, asupra unui detaliu al -tei, 
asupra umbrei de copac dintr-un peisaj, lourile sale pictate ziua începeau să-şi 
piardă »tat viaţa care, în mod obişnuit, se prelinge prin si din mâna pictorului. 
Figurile imaginate deve-onirice, purtate parcă doar de lumina lunii, erau 
însufleţite de convingerea puternică —:rul artistului că lumea înconjurătoare 
este * de la început până la sfârşit. Clienţii lui Uccello amăgiţi, iar faima lui 
începu să scadă, a ce-i simplu", îi spuneau prietenii Sau: „Vrei să simplifici ceea 
ce-i infinit de 'Plicat". El considera însă că, pentru a obţine “la definitivă, nu-i mai 
trebuie mult. Sărăcise ^gărise tare mult în acea perioadă. Prietenii î unei fresce 


bisericeşti din partea unor ajutară să nu moară de foame. Se hotări 
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să valorifice în această frescă tot ceea ce des-după ani de experimente şi 
aplecări asupr nelor: cum funcţionează ochiul uman şi cui adevărata 
realitate, determinată de legile o ale perspectivei. Picta fresca pe o schelă 
pe atârnase o perdea prin care nu se zărea ni: dorea să le arate celorlalţi 
cum ia naştere doperă. Se înconjură de măsurători şi de cal timp de 
câteva săptămâni, nu lăsă penelul din Trăia doar cu brânză, deoarece 
călugării erau de săraci sau poate pur şi simplu zgârciţi, şi mai mult, dar 
nu-l preocupa acest lucru, în ziua dezvelirii frescei lumea va remarc, 
aprecia geniul artistului. Dar nu avea să se în aşa. Fresca terminată 
înfăţişa potopul. Arca l era încărcată cu cele mai felurite vietăţi: ele lei, 
reptile şi păsări. Pe unul dintre catargele stătea chiar un cameleon, 
trimițând cu gândi; cămilă în miniatură, fiindcă maestrul UcceL văzuse 
niciodată cu adevărat un cameleon ş| imaginase, pur şi simplu, asociind 
numele: cam în italiană este camaleonte, iar cammello că Această mică 
greşeală ar fi fost trecută cu vea dacă ar fi fost fără cusur compoziţia. 
Publicul, pria pictori şi călugării clienţi erau însă dezamăgiţi descoperi 
acum ceea ce s-ar cădea să acope-spuseră. Toţi recunoşteau de comun 
acord că fi era ciudată şi nereuşită. Pereţii de lemn ai L erau deformaţi 
într-un mod ciudat, copacii răvi de furtună trimiteau cu gândul la 
extremi« răsucite ale unui paralitic. Fundalul tabloul”” nestrunit şi 
neomogen, se descompunea în distincte, care nu creau impresia realităţii, 
învolburat se prăvălea asupra privitorului, ] nindu-i un neplăcut sentiment 
de ameninţară Era un eşec. Maestrul îşi primi, ce-i drept, pj pentru 
lucrare, dar decepţia nu putea fi ascil Experimentul nu reuşise. 

„Í mai dezamăgit era Uccello însuşi. El refuza înţeleagă că realitatea îl 
păcălise. Ii dovedise o dată că nu poate fi exprimată în simple formule 
aodele matematice. Abia numită şi formulată, scăpa pe de lături, bătându- 
şi joc de bătrânul 

or. 

>r. 

Jupă acest eveniment, Paolo Uccello, numit iărea, nu a mai pictat nici un 
tablou. îşi examina ° calculele fără încetare, negăsind în ele nici o ieală. 
Până la urmă înţelese că a picta bine lamnă a multiplica falsul şi iluzia, a 
reconstrui ije care să ademenească realitatea. Mai înţelese pictura era un 
proces de renunțare la propria lune şi înţelegere, de încredere în 
capricioasa şi irtocheata intuiţie. Că toate operele de artă, «ir dacă ne 
confirmă cât de apropiaţi suntem de pnnezeu, sunt în realitate rezultatul 


unor întâm-|toare încercări de exprimare a inexprimabilului, edindu-se 
până la urmă doar o copilărească imi-e a creaţiei divine. 

Veronica îi povesti lui Gauche această întâm-re şi multe altele; în cele 
câteva zile de singură- se împrietenise foarte tare cu acest băiat palid 
[tăcut. O impresionau poate stânjeneala şi sfii-inea lui. I se părea că, într- 
un fel, îi seamănă, 'ua la plimbări prin parc, fiindcă nu-i plăcea să singură. 
Tăcerea lui n-o deranja. Mai degrabă o ‘ta. Ii oferea timp şi spaţiu să 
vorbească, putând ”'gură întotdeauna că va fi ascultată cu atenţie. !ori se 
îndoia doar dacă el o înţelege întru totul. Descoperiră împreună că în 
aripa de nord a pala-“” parcul se schimbă devenind mai sălbatic. “ânuia 
că această sălbăticie naturală era întrebă cu grijă, ca toate celelalte 
lucruri de aici. Preajmă se aflau două iazuri nu prea mari, legate t^ 
stăvilar> de care atârna un pod de piatră Wt ca un arc. Dincolo de el începea 
colina, la 
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foişoare de marmură. Aici veneau cel mai des. cel gălbui alerga pe deal, speriind 
rațele să care zburau deasupra apei. 

Veronica îi vorbea mult lui Gauche, care întotdeauna cu o jumătate de pas în 
urma' povestea despre Paris, despre balurile mase la Operă, despre plimbările 
de duminica împ] cu cavalerul d'Albi, despre Ninon a ei, despre şi fratele mai 
mic. în timp ce îi vorbea nici privea măcar, fiind sigură că o ascultă. îl tra pe o 
statuie, ca pe un Hermes de marmură din fc a cărui înţelepciune numără atâţia 
ani, încât ci tele aprobatoare nu-şi mai au rostul, iar rădăc ei cresc mai degrabă 
prin parcuri decât în h mare. Aşadar, Veronica fu foarte mirată când, pe prima 
dată, Gauche încercă să-şi dovedească zenţa. Mergând în spatele ei, culesese 
diferite plai iar când se aşezară sub copaci, se strădui să-i exp prin semne 
întrebuinţarea lor tămăduitoare. îi a planta, apoi partea corpului asupra căreia 
ai nează. Se pricepea, într-adevăr, deşi nu-şi pi imagina cum arată Opera, 
despre ce vorbesc oaml pe stradă şi ce fel de pălărie se poartă în ulti vreme. Ea 
îi privi atunci cu mai multă atenţie chi încă de copil şi surprinse pe el ceva de 
căţei într-adevăr, de căţeluş, pentru că, simțind unf aţintită asupra ei o privire 
plină de dragoste şi afecţiune, se întorcea brusc, neştiind dacă e pri” de Gauche 
sau de câinele lui gălbui. 

Prin fereastra bibliotecii, Marchizul îi Veronica şi pe Gauche cum alergau 
menilor Cărţii 

95 

|n va mai apărea niciodată şi nici prin gând pa ce urma să se întâmple a doua zi. 
oe 

arc 

lătrând în jurul lor. Astfel de privelişti îl făceai se simtă mai bine. Era un fel de 
uşurare. Aler] 

a totuşi în fiecare dimineaţă, iar ziua o purta seară ca un râu, fără a aduce vreo 
rezolvare şi a urni ceva din loc. 

îţi mai arunci o dată privirea peste asta? - îi > de Chevillon. 

Michizul se întoarse la masa pe care se afla Era deja gata. O copiaseră cu grijă 
timp dei zile după originalul distrus, pe care de Hon îl adusese din Olanda. 
Harta configura -r ai mult, nici mai puţin — un fragment de patru-(le mile 
pătrate din zona Pirineilor, pe partea olă, precum şi lanţul mult mai scund al 
mun-Sierra del Cădi. Cu un cerculeţ negru era marcat de la poalele unuia dintre 
vârfuri, unde se afla iafileu extrem de adânc, cunoscut în scrierile 'e drept 
Uterus Mundi. Acolo, după toate supo-l(î, în ruinele unei mănăstiri, era ascunsă 
Cartea, s itau la acest punct însemnat cu un cerculeţ ca iânta Sfintelor. 

Aşadar, totul este aşa cum trebuie să fie - spuse :hizul, mai mult pentru sine. 
'xum trebuiau să stabilească traseul exact, pe cu toate popasurile. Timpul zbura. 


Iarna în le putea distruge întreg planul. Câteva ători vor fi de nestrăbătut. 
Cavalerul n-o să mai vină - spuse de Chevillon, ind spre fereastră, imeni nu 
încercă să-l contrazică. ~Dar tu? N-ai putea veni cu noi? - îl întrebă pe de 
Chevillon. 

acum prin parc, femeia nu-şi dădea seama de cf "îneţea m-a prins aici şi în mod 
sigur 

Ş 

ce se întâmpla în jurul ei, nu ştia unde şi de ce să meargă mai departe; ea 
aştepta pe cineva 

Domnul de Chevillon îi puse mâna pe umăr pot face fată. Vedeţi în ce stare ma 
atlu. 


mă va 

^t  mapri Ş 
ac pentru totdeauna. 
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De Berle se foi neliniştit pe scaun. 

-Cum adică... - protestă cu o voce slab, 

De câteva zile încerca să-şi convingă priefc necesitatea amânării expediției 
pentru priisj Căuta argumente raţionale şi cât mai convingi cum ar fi, de pildă, 
vremea, situaţia politică bilă, absenţa cavalerului d'Albi, a unui vizitj curtezana 
hoinară. I se părea că cei doi erau de un fel de surzenie. Nu-l ascultau, îl irdj 
schimbau subiectul. 

Domnul de Berle se juca cu compasul. De se întoarse brusc spre bătrânul 
aplecat de mesei. 

- Nu sunt de acord. Ceva din mine nu e de Abia acum mi-am dat seama că 
această exp este o nebunie. Trebuie amânată pentru prim Un semn este chiar 
teama mea şi... ar mai fi. eu nu ştiu. Mi-e teamă şi nu ştiu dacă-i laşita 
presentiment. 

De Berle se aştepta să fie compătimit, înde îmbărbătat, însă se aşternu liniştea. 
Pentru o domnul de Chevillon şi Marchizul îl priviră c tete, apoi reveniră asupra 
hărţii întinse. 

jpiată de a dispersa pentagonul efemer ar fi it părea o mică revoluţie, mrling se 
simţi inspirat de noua situaţie şi aduse bibliotecă un volum de versuri ale unui 
englez, use peste această carte cu o zi în urmă, pe când ;a ceva de citit în limba 
sa „plină de sonorități ute auzului", cum îi plăcea să spună. începu să ască şi să 
comenteze pe îndelete fiecare vers, rcând în felul acesta să-l traducă cât mai 
exact, ieşea un talmeş-balmeş. Toţi vedeau cât de tare hinuia englezul. Explicată 
şi nereuşit tradusă, zia devenea propria ei umbră. Afectat şi nerăb-jr, Burling 
dădu pe gât un păhărel de vin şi 

fă tutun. MI Să doreşti să te exprimi şi să nu poţi găsi cuvin- 

- iată una dintre torturile diabolice destinate îosebi poeţilor — spuse el. Doream 
să-i dedic ceva mişoarei — se adresă el Veronicăi —, însă mă simt 

cum trebuie să se simtă micuțul vizitiu - mut. 

3omnul de Chevillon îi surprinse atunci pentru 

)ua oară. Luă cartea de la Burling cu fragmentul 

iS de acesta şi, după o clipă de gândire, începu să 

lite, traducând pe loc: 

în seara aceea, proprietarul hotărî să le oaspeţilor ceva nou, lângă şemineu. 
Ceru să se în salonaş clavecinul, acel neobişnuit instrum cinci picioare, şi 
sulurile cu note. îşi încălzi de deasupra focului şi începu să cânte. Cânta fi şi plin 
de sentiment piesele preferatului Couperin. Când începu un nou dans, sau cheu 
îl dedică pe rând oaspeţilor săi. 


Muzica făcea ca, în seara aceea, în atmosfei plutească ceva diafan. Aşezaţi 
confortabil în f<l şi pe canapele, ascultau cu toţii în tăcere mei subtilă, perfectă, 
modulându-se sub degetele ] ale lui de Chevillon, până ce muzica îi reuni pi cinci 
într-o configuraţie pentagonală. Perspe<| 

ele 

„„.Giuvaiere, briliante İartpİ 

Pe trupurile femeilor sunt merele Atalantei, Izbindu-ne privirea. Când nerodul le 
Cu suflet prozaic, decât trupul mai mult 

doreşte. 

Precum cartea care pe laic îl atrage prii Tot astfel femeile se împodobesc şi se- 
Ele însele sunt cărți în care doar noi 'Dacă a lor bunăvoință surprinzător 
spre noi 

se-ndreaptă) -itim conținutul mistic. 

- De necrezut! exclamă Burling. Dumneavoastră '*eţi si un veritabil poet! Iar eu, 
naivul, mdraz ""& să arăt ce cunoscător de poezie zace 
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Mult timp după aceea bâigui ceva pentru W înainte ca domnul de Chevillon să se 
întoarc clavecin şi să interpreteze din nou câteva p Se aduse apoi măsuţa de 
cărți şi începură să j baseta. Domnul de Chevillon afirmă că are mult noroc la 
cărți, unde acționează întâmpla şi nu doreşte să fie partener de joc. Aşadar, el uj 
să țină banca. Jucau pe mize mici, simbolice, 

chiar şi aşa Burling pierdea zdravăn. Se__.„ 

tipa de fiecare dată când bancherul trăgea culo; lui. De aceea pe toţi îi distra 
mai mult comport englezului decât jocul în sine. 

Doar de Berle nu se simţea în apele sale. Tre îndemnat, amintindu-i-se când îi 
venea râ Până la urmă îşi ceru scuze pentru lipsa de co_ trare şi se duse să se 
culce. Marchizul privi î lung şi trist în urma lui. 

în cea de-a şaptea zi de şedere la Chateaun era limpede că nu-l mai pot aştepta 
pe caval d'Albi. Dacă într-adevăr ar fi fost eliberat din î soare, la o zi-două după 
arestare (dacă s-ar fi . acolo), ar fi sosit deja vreo veste de la el, sau c el însuşi. 
Exista posibilitatea ca lucrurile să n fi întâmplat după gândurile cavalerului, iar 
cesul să fie încă în desfăşurare. La fel de bine, c Ierul putea fi pe drum. Exista 
totuşi şi o altă 
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_în acest caz, mergem fără tine. 

_ Cum adică „mergem" ? La cine te referi ? — întrebă [rprins de Berle, privindu- 
1 întrebător pe proprietar. 

- Domnişoara Veronica, Gauche şi cu mine — răs-se liniştit Marchizul. 

Pentru o clipă de Berle amuţi. 

-Asta-i profanare... Dar ea-i femeie! Şi băiatul 

;a prostuţ... Ei nu sunt iniţiaţi! Te rog, nu face 

a! 

-Mă tem că în această situaţie Marchizul nu 

de ales - spuse domnul de Chevillon cu voce 
jtită. 

-Amândoi sunteţi orbiţi de încăpățânare. Riscaţi 

îa mult. Nu credeţi că totul impune necesitatea jânării călătoriei? Aţi orbit? Dar 
ştiu ce aveţi de fnd, de ce vă grăbiţi aşa, pentru că nu vreţi să vă 

îsultaţi cu Frăția. De Chevillon, eşti bolnav, eşti 

moarte şi numai Cartea îţi mai poate salva viaţa... 

De Chevillon nu răspunse. 

-Nu am de gând... — începu de Berle, dar 

irchizul nu-l lăsă să încheie. 


- Nici nu eşti obligat. Pur şi simplu, nu eşti obligat. 

Domnul de Berle ieşi, trântind uşa. 

Marchizul era sigur că Veronica va merge mai 

'parte, deşi nici el nu ştia de unde îi venea această iranţă. Cât despre el, îi era 
prea greu să renunţe la imaginea ei. Avea nevoie de această femeie 

De Berle se închise toata ziua în cameră seara le mărturisi lui de Chevillon şi 
Marchiz ca el se întoarce la Paris. Era conştient că dec lui va prejudicia totul şi 
că expediţia va fi amân „ PŞP!1""! de a se căi şi de a-şi cere scuze, c Marchizul, 
care se privea în oglindă, întoarse c 

Sl spuse: 

1 spre ea. încerca să se justifice în propriii ochi, ™ simţea că mai mult îşi creează 
probleme decât 'clarifică, îi veni în minte ideea că poate aflarea ""ţii impune 
prezenţa femeii, în aceeaşi măsură W a bărbatului şi că profunda înţelepciune 
se Iscunde tocmai în acest concurs de împrejurări şi Ţ'mplări. Acum trebuia 
aşadar să se întreţină cu 
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Veronica şi să-i vorbească pur şi simplu despre orice. Trebuia să înfrumuseţeze 
şi să dramatizeze oarecum poveştile, pentru că mintea ei copilăroasă era 
dornică de basme. însă fără s-o mintă. Gândul acesta îl sperie pe Marchiz. 
Trebuia să procedeze în aşa fel încât să se înţeleagă. Ştia că se vor înţelege. 
Simţea că se vor înţelege. în preajma ei era la fel de puternic precum cavalerul 
d'Albi. 

în aceeaşi seară, în timp ce domnul de Chevillon cânta la clavecin, Marchizul 
deschise discuţia cu Veronica. La început statură în picioare lângă fereastră, 
apoi, deşi noaptea era rece, ieşiră pe terasă. Fără vreo altă introducere” 
Marchizul o rugă să-i însoţească în continuare. îi spuse că probabil de Berle se 
va retrage şi că Burling îi va mai însoţi o bucată de drum. Veronica nu păru 
surprinsă, mai degrabă mima surprinderea, poate pentru a auzi vreo confesiune. 
Marchizul nu intenţiona să fie crud, deşi ceea ce spuse sună dureros pentru 
Veronica. 

- Cavalerul v-a părăsit. Ştia ce face, atunci când s-a duelat. Nu cred într-o altă 
justificare a absenței lui. De altfel, ne-a părăsit şi pe noi. Nu ştiu de ce a hotărât 
la început să vă ia în această expediţie, dar acum lucrul acesta nu mai contează. 
Drumurile noastre s-au întâlnit, iar dacă a fost o întâmplare, n-avem decât s-o 
folosim. 

Veronica îi întoarse brusc spatele. 

- Urma să ne cununăm. 

- Bănuiam ceva de genul acesta. E foarte romantic şi în stilul cavalerului. 

-Vă rog să nu vorbiţi aşa. în întuneric, el nu-i putea vedea chipul, dar îşi imagina 
că Veronica plânge. 

- Nu plângeţi. Poate că-i mai bine ce s-a întâmplat. Cavalerul este şi va 
rămâne prietenul meu. Dar n-aş dori să-1 văd soţul dv. Nu al dv. 

Se încumetă să-i atingă obrazul. Era uscat. 

- Sunteţi o femeie excepţională. Vă rog să nu vă întoarceţi la Paris. 

9 

Fiecare carte este o ipostaziere a Cărţii şi se constituie într-o reflectare a ei. 
Este simbolul încercărilor omeneşti de dobândire a Adevărului Absolut şi toate 
cărţile scrise de oameni sunt, într-o oarecare măsură, o apropiere, pas cu pas, 
de acest adevăr. Prin urmare, oamenii au fost înzestrați cu presentimentul că 
fiecare lucru care li se pare demn de descris are o dimensiune cosmică sau 
divină. lată de ce, răbdători precum furnicile, ei strâng cuvinte pentru a numi 
acel lucru. 


Şi totul merită să fie descris. Nu doar vieţile sfinţilor, marile catastrofe, 
războaiele sau căsniciile regilor, ci şi naşterea celui de-al şaptelea copil în 
familia unui ţesător, secerişul într-un sat sărac, visele unei bătrâne nebune şi 
ziua în azilul din Nantes. Oamenii presimt că atunci când toate evenimentele, 
mai mult sau mai puţin importante, sunt strânse într-un întreg, asemenea 
pietricelelor împrăştiate într-un mare mozaic, viaţa şi moartea îşi arată adevă- 
rata semnificaţie. 

De aceea fiecare carte seamănă puţin cu omul. Ea conţine o parte distinctă a 
adevărului, o parte independentă, vie şi dramatică, este o versiune a adevărului, 
o provocare eroică aruncată Adevărului, pentru a se arăta şi a se revela, pentru 
a ne permite să continuăm să existăm în binecuvântarea deplinei cunoaşteri. în 
acelaşi timp, fiecare carte scrisă de om îi supravieţuieşte. Omul care scrie o 
carte se depăşeşte pe sine, pentru că săvârşeşte o 
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încercare curajoasă de a numi şi a se autodefini. în sine, omul este doar acţiune 
şi mişcare haotică, însă cartea îi defineşte acţiunea şi mişcarea, îi conferă 
conotaţie şi sens, dezvăluindu-i semnificaţia. Cartea este o încununare a acţiunii. 
Dacă Dumnezeu a scris Cartea, în ea s-a depăşit atât pe sine, cât şi propria 
operă de creaţie. înscriind în Carte întreaga sa înţelepciune, nemărginirea şi 
fără de sfârşitul său, legile lumii, s-a descris pe sine însuşi. S-a reflectat în ea ca 
într-o oglindă şi a văzut cine este. Cartea constituie aşadar o extindere a 
conştiinţei divine, fiind mai divină decât însuşi Dumnezeu. 

Cam cu asemenea cuvinte îşi luă rămas-bun domnul de Chevillon de la Marchiz, 
iar timpul din povestea noastră, oprit pentru câteva zile în Chateauroux, va 
curge din nou. Eroii îşi vor continua drumul, însă acum, dintre toţi, cei mai 
importanţi devin Veronica şi Marchizul, nu fiindcă s-ar remarca prin ceva special 
sau excepţional, ci fiindcă între ei se va înfiripa o nouă relaţie, care va sugera că 
întreaga călătorie poate fi reluată de la capăt, însă de data aceasta pe o scenă 
complet diferită, în decorul dragostei. 

Când se iveşte dragostea, deprinderea de a vedea lucrurile rămase până atunci 
în umbră devine mai acută. însă acuitatea imaginii asupra lucrurilor deja 
cunoscute se şterge. 

Alte persoane, cum ar fi domnul de Berle, vor părăsi pentru totdeauna povestea. 
în ziua aceea, de Berle urcă într-o diligentă poştală şi se întoarse la Paris, cu 
tristeţe în suflet. Domnul de Chevillon rămase acasă în aşteptarea Marchizului şi 
a Cărţii. De altfel, nu mai apucă să-l vadă niciodată, murind la o lună după 
plecarea acestuia, slăbit din cauza vremii de toamnă şi poate din cauză că nu 
permi- j şese să i se ia sânge. 
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Veronicăi îi era greu să se decidă, deşi avea toată noaptea la dispoziţie. 
Marchizul îi mărturisise adevăratul scop al călătoriei. Povestea Cărţii ar fi 
trebuit, după toate aşteptările lui, să trezească în ea dorinţa de aventură şi să-i 
ofere şansa de a descoperi în sine o altă motivaţie, mult mai nobilă, decât 
triviala năzuinţă de a intra într-un alt joc al dragostei. Veronica se afla în faţa 
unei dileme, pentru că în postura unui jucător bun, deşi inconştient, ea simţea 
că în dragoste se joacă mai ales fidelitatea. Iar fidelitatea i se asocia întotdeauna 
cu pierderea. Ea era cea credincioasă, în timp ce bărbaţii o părăseau. Chiar 
dacă, într-un mod naiv, împărțea fidelitatea în trupească şi spirituală, până la 
urmă ea era părăsită de fiecare dată. 

Dacă Marchizul ar fi posedat-o în noaptea aceea nu numai spiritual, ci şi 
trupeşte, dacă ar fi avut-o, n-ar mai fi existat nici o dilemă. Când e atinsă, femeia 


simte că se dăruieşte. Femeia neîmplinită într-o dragoste va căuta o alta şi-l va 
accepta pe primul nou iubit apărut în cale. Se gândea că bărbaţii sunt cei care 
pornesc la drum, femeile doar îi însoțesc. Involuntar, Marchizul săvârşise un 
fapt semnificativ prin consecinţele sale. îi promitea Veronicăi dragoste, 
conferind acestei promisiuni un aer misterios, de vrajă, care însoţeşte de obicei 
împlinirea visurilor copilăriei. Pentru Veronica, prizonieră a propriului trup, a 
lumii întâlnirilor, a amanţilor, a rochiilor frumoase, a adevăratei singurătăţi şi a 
cuvintelor fără sens, această promisiune însemna ieşirea din sine. însemna, 
aşadar, mult mai mult decât o nouă idilă şi o călătorie plină de aventuri Prin 
Spania. Era prilejul unui mare experiment de viaţă. Oare acceptarea acestei 
provocări nu se ridica la înălţimea iubirii sincere şi înfocate a cavalerului d'Albi? 
Dormind ultima noapte la Chateauroux, Veronica ™ luase încă nici o hotărâre. 
Adică nu luase nici o 
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hotărâre cu mintea, cu acea parte a corpului, unde, aşa cum ni se pare, luăm 
hotărâri. Poate că inima, abdomenul, tălpile cu care ne ţinem pe pământ ştiau 
deja ce anume doresc. Veronica se bizuia pe vis, pe acel teritoriu necuprins, 
unde Dumnezeu obişnuia să-i trimită semne. Dar, ciudat, în noaptea aceea 
importantă, dormi fără vise, iar când se trezi, prima senzaţie pe care a simţit-o 
fu bucuria - încolţită, dar încă timidă - de a-1 vedea pe Marchiz. 

Lăsară la Chateauroux majoritatea bagajelor: pălăriile cu pene de struţ, pantofii 
din piele de vițel, lăcuită, împodobiţi cu catarame, evantaiele azurii ale 
Veronicăi, cămăşile cu dantelă de Brabant ale Marchizului. Mai rămăseseră 
acolo şi rezerva de peruci, cutiile cu pomadă, o parte din cărţi şi hârtia de 
scrisori cu blazon. Domnul de Chevillon împachetase în două cufere nu prea 
mari, pe care aveau să le ia cu ei, şi în câteva genţi de piele haine călduroase, 
saci moi de dormit, plini cu puf, pleduri, ochelari din cristal, ghete cu pingele 
subţiri, de metal, foarte bune pentru traseele montane, un sul de frânghie 
groasă, un borcănaş cu chinină - o adevărată revelaţie, adusă de peste mare -, şi 
alte lucruri utile şi necesare în situaţii neprielnice. Insă cea mai importantă era 
harta pe care o elaboraseră riguros de Chevillon, Marchizul şi domnul de Berle. 
De altfel, erau două hărţi. Una prezenta traseul plănuit al călătoriei de la 
Chateauroux la Montrejeau, fiind harta oficială. Cealaltă începea de la 
Montrejeau şi înfăţişa trecătorile ascunse şi mai puţin frecventate din Pirinei, 
micii afluenţi ai râului Garonne, precum şi lacurile mici de munte. Traseul 
continua de aici direct spre sud, iar de la Viello, spre sud-est, printre aşezări 
omeneşti răzlețe, ascunse în munţi, până la Llavorsi; de aici, pe cursul 
afluenților râului Noguery, tot spre sud-est, unde, dincolo de râul Segre, începea 
Sierra del Cădi. Acolo se afla chiar scop 
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călătoriei, marcat de mâna bătrână a domnului de Chevillon. Un cerculeţ negru 
desemna locul unde munţii împleteau un cuib sub forma unei depresiuni plate. 
Această depresiune avea un orificiu, de parcă pământul s-ar fi prăbuşit în acel 
loc, formând o mare văgăună cu maluri abrupte. Uterus Mundi. Chiar aici, pe 
fundul văgăunii, se afla o mănăstire părăsită, în care fusese ascunsă Cartea. Pe 
hartă nu era scris nimic. Oraşele, satele şi munţii erau însemnați doar cu 
primele litere şi cu simboluri, apărând secretul de ochii profanilor. Harta se afla 
strânsă într-o teacă la pieptul Marchizului. 

Plecară pe la prânz fără a-şi lua rămas-bun în mod exagerat. De Chevillon nu 
dori să iasă în faţa palatului. îl strânse îndelung la pieptul său uscăţiv pe 
Marchiz şi-l binecuvânta cu semnul crucii. îi zăriră făptura măruntă, stând 
lângă fereastră, până când, în cele din urmă, o acoperiră castanii. 


Şi călătoria începu iarăşi. Tăcură mult timp, incitaţi de priveliştea schimbătoare 
de dincolo dş fereastră. în trăsură se simţea vizibil lipsa domnului de Berle. în 
locul lui erau aşezate acum gentile 

de piele. 

Mergeau de-a dreptul spre sud, în susul râului Indre. Cu cât se îndepărtau de 
influenţa capitalei şi a nordului, cu atât drumurile erau mai murdare, iar 
hanurile pe lângă care treceau, mai sărace, într-unui din sate, aşezat în 
apropierea unui lac, nu departe de Limoges, trebuiră să rămână două zile, 
pentru a repara osia ruptă. Părăsiră acest loc cu uşurare, pentru că mereu îi 
mâna ceva înainte. In toamna aceea, pe malurile lacurilor era o adevărată 
invazie de țânțari. Plecară mai departe cu impresia că erau duşi de curent. 
Dinspre sud veneau neîncetat care cu oameni de altă credinţă, iar 
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hanurile erau arhipline. Se întâmplă să-şi petreacă nopţile în şoproane, în sacii 
de puf ai domnului de Chevillon. 

în apropiere de Brive, se abătură de pe traseul principal, iar trăsura, hurducăind 
pe drumul pietros, mergea acum atât de încet, încât o luară pe lângă ea, mai 
ales că la sfârşitul lui septembrie canicula îşi făcea de cap pentru ultima oară. 
Dimineaţa, Burling privi soarele cu invidia omului din nord şi spuse: 

- Ecce, duşmanul nostru s-a trezit deja. 

Aerul încins aduna în buchete miresmele podgoriilor în pârg şi ale plantelor 
înflorite. Trebuiră să se oprească la prânz la umbra unor măslini. Timpul 
adeseori pierdut astfel îl recuperau noaptea. 

Noaptea, călătoria era mai frumoasă decât ziua. Şi avea un aer neobişnuit. 
închişi în spaţiul întunecat al cutiei mişcătoare, identificau mişcarea după 
muzica roţilor, în funcţie de suprafaţa terenului. Drumul, necontrolat de priviri, 
devenea cu totul altul, mai misterios, fără sfârşit. Schimbarea bruscă a 
sunetelor, când trăsura intra pe un pod de lemn, îi întrerupea din aţipit sau 
meditaţie. Se ghemuiau sau, treziţi din somn, se prindeau instinctiv de pereţi. 
Parcă ar fi fost închişi într-o scoică, rostogolindu-se pe fundul oceanului, purtată 
de curenţii marini. 

Semiîntunericul, mişcarea legănată şi huruitul monoton al roţilor creau o 
atmosferă propice destăinuirilor. Era acel gen de discuţii care alunecă uşor în 
monolog. începeau cu un simplu schimb de păreri, întrebări neimportante şi 
răspunsuri formale, aşadar porneau întotdeauna de la suprafaţa lucrurilor. Apoi, 
pe neobservate, cuvintele se scurgeau involuntar sau poate împinse de legea 
necesităţii până în inima fisurilor de suprafaţă, până la stânca tare a istoriilor 
personale. Atunci, o întrebare nevinovată dezlănţuia poveşti întregi. întunericul, 
conştiinţa 
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prezenţei unor fizionomii care-l traversau ca prin ceaţă ofereau confortul 
destăinuirii, iar destăinuirea oferea la rândul său confortul siguranţei. 

Nu-i dezvăluire curată atunci când se destăinuie adultul din noi. A fi adult 
înseamnă a păstra întotdeauna o mască. Omul cu adevărat matur se îndreaptă 
spre copilul de la care a pornit. Doar acel copil deţine întregul nostru adevăr, 
pentru că întregul nostru adevăr dăinuie în singurătate, în părăsire, în iluziile 
pierdute, în aşteptarea proprie copilului de a i se face observaţii din partea 
lumii întregi. De aici se trag înțeleptul, marele politician, omul obişnuit, fiecare 


dintre noi. Tot ceea ce ţi se întâmplă mai târziu în viaţă nu este decât des- 
făşurarea perpetuă a unui dialog cu copilul din tine. Veronica îl văzuse în cu 
totul alt chip pe Marchiz, când acesta, încă la Chateauroux, în timpul unei 
conversații, se înălţase uşor pe degete pentru a se privi în oglindă. Desigur, 
făcuse mişcarea involuntar, însă în gestul de a-şi verifica pe furiş propriul chip 
în luciul oglinzii era ceva din slăbiciunea copilului care are nevoie neîncetat de 
confirmarea faptului că există. Veronica îl văzuse atunci pe Marchiz fără 
siguranţa de sine afişată, fără vorba aleasă şi tonul omului care consideră că are 
întotdeauna dreptate. I se părea că apucase un fir ce ducea la ghemul din care 
era alcătuit Marchizul. Urmărind firul, sensibilă la orice semnal, pe zi ce trecea 
vedea tot mai mult. Bărbatul îşi lepăda în faţa ei mască după mască, devenind 
tot mai vulnerabil şi, astfel, tot mai expus răcelii şi asprimii lumii. Trebuia, 
aşadar, să-l apere, să-l protejeze, să-i ofere căldura cuvintelor şi a respirației 
sale, iar în final să-l învăluie în căldura propriului sentiment. Astfel *Junse 
Veronica să se îndrăgostească. 

De-a lungul călătoriei stătea ghemuită într-un “lţ al trăsurii şi, chiar atunci când 
lua parte la 
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discuţie, avea grijă ca privirea ei să nu se întâlnească, din întâmplare, cu a 
Marchizului. Ii era teamă că acest bărbat, vulnerabil şi puternic în aceeaşi 
măsură, îi va surprinde privirea şi o va capta pentru totdeauna. 

Veronica fu surprinsă, fiindcă deodată se descoperi pe sine, cea de demult. O 
uimea propria sfiiciune, propria neîndemânare în folosirea multiplelor artificii de 
curtezană. Uitase cum e să fie ispititoare şi cochetă, cum să privească galeş şi 
cu subînţeles un bărbat şi cum, convinsă că-i stârneşte dorinţa, să-şi mişte 
şoldurile, atingându-1, chipurile, din întâmplare. Pentru că Marchizul nu era 
bărbat pentru ea nici în această accepţiune. îi era mai degrabă tată şi copil în 
acelaşi timp. Era un mare înţelept, dar şi un mare farseur. 

Aşadar, când avu curajul să se apropie de el pentru prima dată şi să-l atingă, o 
făcu asemenea unei mame sau unei surori. Iritați de căldură şi de praf, ochii 
Marchizului începuseră să doară. Aşa că, la (unul dintre popasuri, se apropie de 
el şi-i şterse ochii cu propria ei batistă. 

Pentru Marchiz, prima emotie, de la care începuseră toate celelalte, fusese 
compasiunea. De la început îi păruse rău de această femeie. încă de când o 
zărise prima dată coborând din micuța ei trăsură la periferia localităţii Saint- 
Antoine, ştiuse că a fost înşelată şi înţelesese, în acelaşi timp, că unicul com- 
portament faţă de femei este înşelăciunea. îi trecuse atunci prin minte o 
amintire de care se ruşina. Pe când era copil de vreo şase anişori, aşadar, la 
vârsta când plăcerea nu este încă legată în chip concret de trup, însă pare a se 
trage din anumite vise greu de amintit şi de numit, ademenea fiicele gemene ale 
spălătoresei, cam de aceeaşi vârstă cu el, în tufişurile de liliac negru din parc şi 
le ciupea de picioarele şi de braţele goale. Fetiţele îl priveau mai întâi 

uimite, apoi fugeau plângând. Pe atunci nu ştia încă nimic despre dorinţă, şi 
totuşi, necăjirea acestor fetiţe îi provoca o plăcere ciudată, despre care aflase că 
este rea şi păcătoasă. 

Această amintire nu dură decât o fracțiune de secundă, apoi Marchizul o uită 
îndată, uşurat. Ca adult, nu dorise niciodată să nedreptăţească pe cineva, fie şi 
din motivul că - după cum credea el -orice faptă rea se va întoarce oricum 
împotriva lui, alterându-i puterea şi trăgându-1 spre pământ. 

Marchizul aparţinea categoriei oamenilor conştienţi de ceea ce se întâmplă cu 
ei. Ştia multe despre legile care-i atrăgeau reciproc pe bărbaţi şi pe femei, 
existente dincolo de voinţă, de opţiune şi de gândirea sănătoasă. Despre acest 


lucru vorbea şi doctrina Frăției. 

Fiecare om poartă în sine germenii unor personalităţi diferite, ca nişte embrioni 
neîncolţiţi ai altor oameni potenţiali. Viaţa îl dezvoltă numai pe acela care 
devine o personalitate superioară, adecvată. Ceilalţi continuă să existe însă în el, 
foarte concreti, deşi imaturi, neîmpliniţi, abia schiţaţi. Când, din diferite cauze, 
această personalitate principală slăbeşte, celelalte îşi spun cuvântul. De aici se 
trag nebunia, sentimentul posedării, al distrugerii. De aici se trage şi dragostea, 
pentru că se întâmplă uneori ca persoane întâlnite în viaţă pe neaşteptate să ne 
semene în mod surprinzător, sămânță din sămânţa pe care o purtăm în noi. Iden- 
tificarea acestor oameni şi tendinţa de a-i atrage în Propria orbită este tocmai 
ceea ce se cheamă dragoste. Marchizul, om învăţat, cunoştea povestea anticilor 
despre jumătăţile ce se caută reciproc ale întregului primordial, pe care îl forma 
omul înainte ca “ ânia zeilor să-1 fi împărţit în bărbat şi femeie. Cunoştea şi 
filozofia răspândită în Orient despre Migrarea sufletelor, care, extrem de 
apropiate într-o 
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viaţă, se caută apoi în celelalte reincarnări. Iar înj cele din urmă, ca om crescut 
în spiritul protestantismului, credea profund, asemenea unui copil, în 
predestinare şi în faptul că tot ceea ce face omul în viaţa lui vine din planurile şi 
intenţiile lui Dumnezeu. Era, aşadar, pregătit pentru un fapt care îl uimea 
oricum, şi anume acela că nu-şi putea desprinde ochii şi gândurile de pe chipul 
palid şi delicat al Veronicăi, de la mişcările capului ei şi de la privirea care 
încerca mereu să-l ocolească. 

10 

- Când plecăm în călătorie ar trebui să ne amintim că, în pofida tuturor traseelor 
pregătite, a hărților, a rezervării încăperilor de înnoptat, a întâmplărilor şi a 
evenimentelor neprevăzute, tot Dumnezeu este cel ce ne deschide drumurile. 
Toate călătoriile, de la cele mai scurte, de la cele private, cum ar fi vizitarea 
rudelor, până la acelea grandioase, peste mări, la capătul unor lumi cunoscute, 
aşadar, toate aceste călătorii fac parte din planurile pedante şi minuţioase ale 
lui Dumnezeu. El făureşte locurile fără drumuri, pentru ca noi să ne putem 
aşterne cărările peste ele, tot el trasează graniţele, pentru ca noi să le putem 
trece. Parcă din neatentie, el lasă trecători printre vârfurile de munte, iar peste 
râuri aruncă trunchiuri de copaci prăbuşiţi. El este cel care, trezind în noi 
neliniştea şi sentimentul neîmplinirii, ne porneşte la drum. Şi tot el ne menţine 
iluzia că singuri ne alegem direcţia. în realitate, totul s-a petrecut deja. Pentru 
Dumnezeu nu există viitor, nici surprize - spuse Marchizul, mergând pe lângă 
vehicul, prin căldură. - Sună ca un imn - zise Burling. Dacă, într-adevăr, totul 
este în mâinile lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu n-a putut născoci nimic mai 
bun decât necesitatea de a călători noaptea. Comun şi mărginit pe o suprafaţă 
nu prea mare, întunericul îi apropiase pe cei doi bărbaţi. în acele 'remuri, 
prietenia dintre bărbaţi nu trebuia să fie *Şa de aspră ca acum. Lui Burling îi 
era, cu siguranţă, “hiar mai greu să-şi scoată până şi pe întuneric 
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masca de batjocoritor grosolan, deşi distant. Când,'; cu întârziere, îşi dădu 
seama de subtila relaţie ce se înfiripase între Veronica, Mignonne, Drăguţa J 
cum îi spunea el în gând - şi Marchiz, situația deveni! limpede şi ceva mai 
sigură; el avea să stea deoparte. La început nu-i trecuse prin cap că partida 
pentru această Mignonne ar merita vreun efort. E drept, era frumoasă şi 
agreabilă, dar... Apoi, uimit de atenţia plină de respect cu care o înconjura 
Marchizul, încetă să se mai gândească la ea şi să-i spună „Drăguţa", în semn de 
încredere în prietenul său. Fără să-şi dea seama, adoptă în faţa acestei perechi 
rolul de martor care priveşte, vede şi acceptă. Marchizul îi era recunoscător lui 


Burling, deşi ar fi putut să arate că nu are nevoie de acordul nimănui. Drept 
recompensă, îi povesti englezului despre Carte, iar vorbind despre Carte se 
înfăţişa pe sine. Burling trăi atunci un fel de şoc. Acel Marchiz sigur pe sine, 
diplomatul cu picioarele pe pământ, călătorind într-o ţară vecină pentru afaceri, 
încetase să mai existe. Acum Burling vedea în faţa sa un nebun, căci cum altfel 
ai putea numi altfel un om care-şi sacrifică întreaga carieră şi banii, riscându-şi 
viaţa, pentru a dobândi ceva atât de ireal cum era Cartea? Totuşi, acest gen de 
nebunie îl atrăgea pe Burling. Ca raţionalist, adept al lui Descartes şi susţinător 
al raţiunii, în adâncul sufletului, Burling avea nevoie de apa din izvorul 
iraţionalismului, al basmului şi al superstiţiei. Fie şi pentru a se lupta cu ele, 
pentru că te lupti doar cu ceea ce te atrage mai mult. Omul care-i spunea aceste 
basme era cineva pe care-l respecta, pe care începuse să-l trateze ca pe un 
prieten, o persoană cu o gândire profundă şi cunoştinţe ample-Toată ziua 
următoare englezul trecu printr-o mare confuzie. In imaginea lui raţională 
despre lume nu exista loc pentru ceva de felul Cărţii. Lumea era alcătuită dintr-o 
materie însufleţită de duhul luii  “ 

1 Pai 

Căl&toria oamenilor Cărţii 

113 

Dumnezeu. Dumnezeu i-a dat viaţă în momentul creaţiei, şi din acel moment se 
arată doar în legile care guvernează materia. Burling nu se îndoia de existenţa 
lui Dumnezeu, însă Dumnezeu e atât de departe, atât de îndepărtat, încât nu are 
nici o influenţă sau, mai degrabă, nu vrea să influenţeze ceea ce se întâmplă 
aici. Aşadar, Burling nu admitea nici un alt mod în care Dumnezeu ar fi putut 
intra în legătură cu oamenii; poate doar prin legile naturii. Dumnezeu care s-ar 
manifesta în pofida legilor create de el şi-ar nega propria existenţă. 

Burling îşi concentra întreaga inteligenţă pentru a explica ceea ce i se părea 
complet dezlânat şi rezolvarea îi veni singură - pătrunse deodată în miezul 
problemei, fără cuvinte, fără retorică. înţelese Cartea ca un simbol al tuturor 
acestor legi care guvernează materia, ca o concretizare mentală a ţelului tuturor 
căutărilor umane, a cercetărilor, experienţelor, experimentelor şi descoperirilor. 
Ca lucru fizic, Ea nu există. Cine să o fi scris? Şi în ce limbă? In ebraică sau în 
franceză? Poate în latină, pentru a fi mai bine înţeleasă în Europa? Şi, înainte de 
toate, în ce scop ? Ce sens ar mai avea totul, dacă cercetările minuţioase, 
apropierea pas cu pas de adevăr, calculele, dovezile, dacă toate acestea ar fi 
putut fi abandonate datorită citirii Cărţii? Ce sens ar mai avea atunci 
dezvoltarea, Progresul, căutările şi frământările omului, lupta lui cu propriile 
posibilităţi de înţelegere, dacă totul *ste explicat şi înscris în Cartea pe care 
oricine o Poate afla? 

înfierbântatului Burling i se părea totuşi că gândirea lui se învârteşte în cerc, 
scăpându-i ceea ce “a mai important. îşi imagina ce ar putea cuprinde ;"îrtea, 
dacă ar exista cu adevărat. Ce era atât de “portant, de o numeau Cartea Vieţii? 
Poate-i o culegere de legi în stilul celebrelor formule ale lui 

114 

Olga Tokarczuk 

Newton din Cambridge? Sau doar o lege care 1. include pe toate celelalte, o lege- 
mamă ? Poate niştei formule de alchimie ? Burling nutrea o mare apre» ciere 
pentru alchimie şi ar fi ridicat-o chiar la rangul, de ştiinţă, dacă n-ar fi existat 
această hipertrofie a misticismului. Brusc şi-l aminti pe domnul de Chevillon şi 
casa acestuia, luxul şi bogăţia. Aurul! De la început ştiuse că bogăţia lui de 
Chevillon este suspectă. Dar dacă de Chevillon cunoştea secretul] obţinerii 
aurului din elemente simple, atunci la ce bun ar fi planificat o expediţie pentru 
Carte ? Motivul trebuie să fi fost ceva concret, ceva material, ceva! ce aduce 


câştig. Cunoaşterea abstractă în sine n-ar putea însemna atât de mult pentru 
nimeni. Acest mit nu ar putea amăgi oameni de talia Marchizului. Şi deodată 
gândurile lui Burling, roind ca nişte muşte, se opriră un moment, atingând 
miezul lucrurilor. Uşurat, închise ochii şi şopti: 

- Elixirul vieţii, elixirul tinereţii veşnice. De aceea de Chevillon... acest bătrân... 
finanţează totul... Şi Marchizul... 

Aceasta ar fi putut fi o rezolvare. Cu siguranţă aceasta era rezolvarea. Burling 
hotări să-1 întreb” pe Marchiz în faţă. însă după o după-amiază petrecută la 
han, când urcară în trăsură, efectul lungiloi lui cugetări i se păru deodată o 
prostie copilărească. Privindu-l pe Marchiz, se ruşina de propria bănu-* ială şi 
de încrederea în rezolvările prea simple şi aberante. 

- Spune-mi, te rog, domnule - îl întrebă apoi pe Marchiz —, dar sincer, dacă 
fireşte nu e un secret, domnul de Chevillon... ştie să obţină aur? 

Marchizul înlemni cu gura plină de struguri. Bă 

- Ce-ţi trece prin cap, pentru numele lu'Dumnezeu ? 

- Casa aceea a lui, servitorii, grădinile inte: nabile... 
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Marchizul râse pe înfundate şi continuă să privească cu interes fructele coapte. 
- Din câte ştiu, prietene, nu crezi în posibilitatea obţinerii aurului prin metode 
artizanale. 

- In compania ta mi-am mai schimbat obiceiurile şi gândurile. Uneori cred că m- 
ai putea convinge de existenţa balaurilor, dacă ţi-ai propune - replică Burling cu 
reproş, apoi adăugă: 

- Dar tu crezi în transmutaţia metalelor ? 

- Da, însă pentru mine aceasta nu-i o chestiune de credinţă. Este un fapt, dragul 
meu. Aurul, ca metal concret, dorit de oameni, se poate obţine prin 
transmutaţie, şi nu are rost să faci din asta senzaţie. Pentru un adept al 
alchimiei, obţinerea aurului are totuşi valoare recompensatorie, dar nu datorită 
bogăției sperate. Este o dovadă că prin perseverenţă, curaj, încredere, 
renunțare şi iniţiere a ajuns atât de departe. Aurul este un simbol, iar dacă de 
Chevillon ştie să-1 facă..., atunci să zicem că nu o face pentru câştig. 

- în timp ce aici sunt sute de alchimişti, în Anglia şi în întreaga Europă bântuie 
adevărata auri sacra fama. Oamenilor le trebuie aurul ca aur, nu ca simbol. 

- Sunt alchimişti cu autoritate diferită. Majoritatea sunt departe de ştiinţa 
adevărată. în realitate, ei doresc slava şi bogăţia. De aceea îl caută cu înfri- 
gurare. Dacă l-ar obţine, lumea ar fi plină de războaie, de jafuri, de înşelătorii şi 
de minciuni. Guvernele statelor s-ar întrece în a cunoaşte secretul. Alchimiştii êr 
fi închişi şi, prin şantaj sau torturi, siliţi să producă aur pentru dotarea armatei, 
pentru noi înrolări 

l] soldaţilor, pentru uniforme, muschete, tunuri, l care ar câştiga un adept al 
acestei ştiinţe l-ar transforma în sclav ar fi stăpânul lumii. 

u trebuie să fii prea înţelept pentru a înţelege cât ar aduce acest lucru. De 
aceea cei care reuşesc obţină aur păstrează bine taina. Aceştia sunt 
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oameni cu sufletul curat, cum altfel ar putea să pătrundă procesele divine? 
Pentru ei aurul este, pur şi simplu, un metal, ca argintul sau mercurul, dar 
pentru că aparţine Soarelui, este coroana celor-lalte elemente. 


- Mă surprinde, domnule, că vorbeşti despre obţinerea aurului ca şi cum ar fi un 
fapt real - spuse Burling, iar în glasul lui se simţea precipitarea. 

- Ce poate fi mai real decât propria experienţă ? -replică Marchizul misterios şi-i 
oferi lui Burling un ciorchine de strugure. - Am văzut transmutaţia cu ochii mei. 
Omul care a realizat acest lucru trăieşte şi experimentează în continuare. De 
aceea nu-i pronunt numele. 

- Te rog să ne spui în ce constă toată această operaţie! Cum se procedează? — i 
se adresă Veronica, brusc interesată de discuţie. 

- Se ia mercur şi se topeşte într-o cantitate corespunzătoare. La nevoie se poate 
folosi şi plumb. Se adaugă tinctură roşie, adică Japis philosophorum. După ce se 
amestecă bine, vasul se umple cu aur topit. 

- Nu cred, pentru Dumnezeu, spuse Burling. Aşa ceva nu e posibil. 

- Nu trebuie să mă crezi pe mine, dar nu sunt nici primul, nici ultimul care 
vorbeşte despre asta. Ştiu câţiva oameni care cunosc modalitatea de a obţine 
aur; de asemenea, mulţi alchimişti nu recunosc că stăpânesc ştiinţa 
transmutării. Unii dintre ei lasă formula urmaşilor lor. 

Burling se scutură. 

- Ştiu şi eu formule dintr-astea pline de cuvinte latineşti neînţelese, de simboluri 
şi de poveşti! Ast* e mai curând poezie, decât descrierea unei acţiuD' concrete. 
- Ca şi filozofii, ei sunt poeţi ce creează sistei#° din intuiţiile lor. Aş putea să-ţi 
răspund cu cuvinteM 
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unuia dintre alchimiştii-poeţi: „Crezi oare că-ţi transmitem limpede cea mai 
mare dintre taine ? Ia cuvintele noastre în sensul lor simplu. Te asigur că, luând 
ad litteram ceea ce au scris înţelepţii, vei cădea într-un labirint fără ieşire, iar 
munca şi cheltuielile tale vor fi zadarnice" — cită din memorie Marchizul. 

- Aşadar, este o ocultare folosită într-adins ? 

- Da. Este vorba de ascunderea în cuvinte a unei mari taine, la care trebuie să 
ajungi de unul singur, cel mult cu ajutorul lui Dumnezeu. V-am spus ce s-ar 
putea întâmpla dacă taina ar ajunge în mâinile unor oameni nepregătiţi. 
Cunoaşterea ar putea deveni o adevărată nefericire pentru oameni. O să vă dau 
un exemplu. - Marchizul dădu la o parte fructele şi se aşeză comod. - Pe vremea 
regelui precedent şi a cardinalului Richelieu, la Paris locuia un om pe nume 
Dubois. El a găsit în hârtiile rămase de la străbunicul său, Flammellus, cunoscut 
în toată lumea, o reţetă cu un praf din care se putea obţine aur. Flammellus n-a 
fost prudent atunci când a lăsat o asemenea reţetă, şi din cauza imprudenţei lui 
strănepotul a murit. Nefiind deloc pregătit pentru aceasta, nici spiritual, nici 
intelectual, Dubois a început să facă aur. De altfel, nici nu ascundea acest lucru. 
Vestea ajunse repede la cardinal, care, dornic de putere, ceru pur şi simplu să-l 
aresteze pe Dubois. Obligat să demonstreze în prezenţa regelui întregul Proces 
de transmutare, Dubois transformă bulgarie de plumb în aur curat şi, fiindcă nu 
vru să dezvăluie taina şi nu reuşiră să-l facă să o spună "ici cu ajutorul 
torturilor, cardinalul, temându-se “un asemenea om, ceru să fie spânzurat. De 
altfel, ^n punct de vedere politic, avea dreptate. Dacă 

“bois s-ar fi lăsat cumpărat de un suveran german ^®™ englez, mărirea Franţei ar 


fi fost ameninţată. “> nu demult, acum câţiva ani, o altă întâmplare 
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celebră, cazul unui oarecare de Lisle, al unui maestru ocult. Tânărul umbla prin 
Franţa, demonstrând arta de a obţine aur şi argint. Există o mărturie a unui 


episcop serios şi înţelept, în a cărui prezenţă de Lisle a topit cuie de metal, 


obţinând argint. La scurt timp după aceea fu răpit şi dus în faţa ministrului 
trezoreriei, de la care am aflat personal toate acestea. Nici de Lisle, în pofida 
amenințărilor, rugăminţilor şi promisiunilor, nu a vrut să dezvăluie taina. L-au 
închis la Bastilia şi acolo, temându-se de alte torturi, şi-a luat viaţa. Chiar şi ţara 
dumitale, raţională şi luminată, prietene, a dat un asemenea om. Ai auzit de 
James Butler, nobilul scoţian? 

- Nu, niciodată. 

- în tinereţe a fost prizonier la arabi, unde a lucrat în serviciul unui adept al 
alchimiei. A reuşit să fure o cutiuţă cu praf roşu şi să fugă. Când a ajuns la 
Londra, a început să facă aur. A trăit în lux şi fără griji, până ce a fost omorât de 
cei ce voiau să-i fure taina. Nici până în ziua de astăzi nu se ştie cine a fost. 

- Sună ca nişte poveşti fantastice, spuse Burling 

neconvins. 

-Avem libertatea de a judeca lucrurile. Dacă te bizui însă pe autorităţi în 
materie, poate-ţi va da de gândit faptul că mulţi oameni mari au fost alchimişti. 
Platon recunoştea că omul este reflectarea întregului Univers. Forţele ce 
guvernează vieţil” omeneşti sunt aceleaşi cu cele care unesc planetei 
Cunoscându-te pe tine însuţi, cunoşti lumea exterioară, şi invers. Alchimia poate 
fi considerată modalitatea de a cunoaşte procesele care au loc paralei atât în 
interior, cât şi în afară. Piatra filozofală a” consta în dobândirea ştiinţei depline 
despre sine f despre lume. Dacă vei privi lucrurile în felul acest*' nu va mai 
exista nici o contradicţie între ştiinţă oculte, bazate pe alchimie, şi ştiinţele 
natura” 

la seama că cei care au contribuit la dezvoltarea ştiinţelor au fost de obicei şi 
mari iniţiaţi. Hermes Trismegistul, Osthanes, Ptolemeu Egipteanul, mare 
învăţat, astrolog. Ai auzit, desigur, domnule, de filozoful Democrit din Abdera, 
care ştia să topească pietrele şi să facă smaralde? Sau de Măria Izrailiteanca, 
una dintre numeroasele femei care se ocupau de ştiinţele oculte ? Ea a 
descoperit aparatul de distilat, punând astfel bazale practicii alchimice. Dar cel 
mai mare alchimist provenea din ţinuturile arabe - este vorba de Jabir, un 
înţelept, autorul lucrării De occulta philosophia, care se bucură în continuare, 
după atâţia ani, de mare popularitate. Sau Avicenna, medic şi filozof, sau 
Zosimos Gnosticul, pe care Biserica nu-l iubeşte? Sau Albert cel Mare, 
dominicanul, sfânt catolic, adept al lui Aristotel?... De alchimie s-au ocupat 
Roger Bacon şi chiar Toma d'Aquino, care a atras atenţia în mod onest că 
această ştiinţă poate să ispitească persoane imature din punct de vedere moral 
la flatarea propriei vanităţi şi a dorinţei de înavuţire. în vremurile noastre cel 
mai mare alchimist a fost Arnauld de Villeneuve. El a fost acuzat că ar fi încheiat 
un pact cu diavolul... 

- Nu cumva eviţi răspunsul concret la întrebarea referitoare la de Chevillon, 
domnule ? — îl întrerupse Burling. 

Marchizul se uită la el cu atenţie. 

- Nu. El nu vrea să facă aur şi nici nu doreşte elixirul tinereţii. De Chevillon nu 
este un om care să-şi dorească nemurirea în această lume. Eşti Mulţumit? 
Burling tăcu, surprins de perspicacitatea “archizulului. Părea că se pregăteşte 
să spună ceva !'%iportant. Apoi răsuflă adânc, parcă renunțând. 

~ Zău, mă simt ciudat, spuse. Oarecum dedublat. ^" este vorba de faptul că m-ai 
convins. O anumită ^°rte din mine doreşte să creadă tot ce spui, iar “laltă o 
persiflează pe prima. 
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Marchizul aruncă pe fereastră resturile ciorchinelui de strugure. 

— Nu vreau să contribui la confuzia din mintea ta. Burling dădu din mână a 
lehamite şi se adresă 

Veronicăi: 


- Să nu-l mai ascultăm, doamnă, pentru că magicianul acesta o să ne fure 
sufletele! 

11 

Marchizul era foarte abil, atât în discuţiile din trăsură, cât şi în organizarea 
locurilor de dormit şi a aprovizionării cu alimente în timpul ultimelor zile de 
călătorie, când vehiculul se îndrepta încet, dar consecvent, spre sud. Dar nu se 
simţea bine. Probabil îl necăjea faptul că, de la o zi la alta, Burling urma să-şi ia 
rămas-bun şi să se îndrepte spre Toulouse. Poate că se temea de instalarea 
rapidă a toamnei. Sau poate îi era teamă de interesul crescând pentru Veronica, 
de îndreptarea involuntară spre ea a privirii, atenţiei şi gândurilor sale. încă nu 
ştia că o iubeşte, fiindcă nu dorea să se gândească ce înseamnă asta. Dar avea 
nevoie din ce în ce mai mult de singurătate şi, paradoxal, de izolare faţă de cea 
spre care era atras ineluctabil. 

Burling observă clipele lui de reflecţie şi de absenţă şi încercă să fie deosebit de 
prudent. Nu-i mai puse întrebări şi nu-l mai provocă să facă destăinuiri. 
Politicos şi civilizat, considera că nu are voie să se amestece în treburile 
altcuiva. îi părea rău însă de Marchiz şi poate de aceea stârnea discuţii 
intelectuale pe teme neutre, pentru a-i distrage cumva gândurile. Aceste 
conversații se constituiau într-un comentariu continuu despre ceea ce se 
întâmpla în momentul respectiv, despre caravanele hughenoţilor pe care le 
observau pe fereastra trăsurii, despre discuţiile pline de nelinişte sau de curio- 
zitate purtate la mesele vecine în hanurile pe lângă care treceau, despre 
istorioarele pe tema Cărţii. 
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Marchizul se simţea din ce în ce mai rău. Şi nu numai sufleteşte. Ochii lui, 
întunecaţi, expresivi, începură să-l înţepe şi să se înroşească, iar după apusul 
soarelui îi lăcrimau. în fiecare seară Veronica îi punea comprese din plante care 
să-i aline durerile: muşeţel, degeţel, pătlagină. Marchizul se lăsa pe mâna ei cu 
mulţumire şi recunoştinţă, aşteptând acest moment încă de la vremea prânzului. 
- De unde atâta apă în ochii dumneavoastră, Marchize ? — îl întrebă Veronica, 
pregătind fese pentru comprese dintr-o pânză curată. 

- Cred că se topeşte gheaţa din mine, glumi Marchizul, sărutându-i delicat 
mâna cu care-l îngrijea. 

într-una din zilele de octombrie, se opriră la singurul han mare care le ieşi în 
cale. Hanul era ticsit. Nu exista loc nici în camerele de sus, nici în grajdurile de 
jos. La mese stăteau oameni obosiţi, în haine murdare. Femeile îşi strângeau la 
sân copiii mici, bărbaţii moţăiau, sprijiniți de băncile din lemn. 

Burling află de la hangiţa robustă că toţi aceşti drumeţi sunt hughenoți din 
ţinutul Montauban, care se îndreptau spre Olanda. 

- Nici să nu vă gândiţi, domnule, că puteţi înnopta la mine. Aici nici un ac nu poţi 
arunca. Dacă rămâneţi împreună cu aceşti oameni, aţi putea înnopta în casa 
pastorului. Ceva de mâncare însă vă pot oferi. 

Când aşteptau cina modestă, Marchizul intră în vorbă cu un tânăr, care, amabil, 
îi făcu loc la masă. Află de la el că, în urmă cu câteva zile, regele anulase oficial 
Edictul de la Nantes. Din momentul acela, singura confesiune legală în regatul 
Franţei devenea confesiunea catolică. Ceilalţi credincioşi trebuiau să-şi schimbe 
ori credinţa, ori patria. Tânărul nu avea prea multe de pierdut. Era doar ucenic 
tăbăcar şi încă nu-şi întemeiase o familie. Dar mulţi dintre 

cei apropiaţi hotărâseră să rămână, făcând pe convertiţii, căci credinţa nu se 
schimbă aşa de uşor, fie şi din cauza unui document semnat de rege. Tânărul 
considera că o să se descurce în noua patrie, fiind specialist în tăbăcirea pieilor. 
Pretutindeni oamenii au nevoie de o piele bună pentru ghete, mănuşi şi genţi. Se 


necăjea doar din cauza părinţilor, umiliţi, singuri, bătrâni. 

Marchizul îşi reaminti de mama sa, neajutorată, neînţelegând absolut nimic din 
ceea ce se petrecea în jur. Minţită şi exploatată de soţ, sprijinindu-se pe propria 
credinţă ca un orb de baston. Oare vor îndrăzni să-i facă ceva? încotro se va 
duce când pastorul ei poate deveni din zi în zi cizmar sau poate dispărea, 
asemenea celorlalţi? Primul gând al Marchizului fu să se alăture acestui grup şi 
să se întoarcă, să o ia pe mama sa din casa friguroasă, din cauza căreia se 
îmbolnăvise de artrită, şi să plece în Olanda, pământul făgăduinţei. La soţie şi la 
copil nu se gândea. Nu-i era dor de ei. Faţă de ei nu se simţea vinovat. O avea în 
faţa ochilor doar pe această femeie bătrână, care îşi hrănea pisicile roşcate. 

în noaptea aceea, petrecută în casa pastorului, valul de tristeţe şi dezgust îl 
cuprinse ca o negură care-l făcea neputincios. Cunoştea această senzaţie si nici 
măcar nu încercase să i se împotrivească, înţelegea că ea s-a format în timp, 
asemenea unor nori grei de furtună. 

Marchizul avea accese de melancolie, care păreau independente de evenimente, 
instalându-se din senin, împrejurările exterioare erau doar un pretext pentru ca 
ele să-i cuprindă pe neaşteptate sufletul, răbufnind dintr-un loc întunecos, 
ascuns. De obicei se manifestau prin senzaţia de incongruenţă cu restul lumii. 
Atunci simţea că persoana lui, da, persoana lui, şi nu el însuşi, este un fel de 
adaos la lumea 
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armonioasă şi echilibrată. Existenţa lui tulbura parcă echilibrul perfect al lumii. 
Se simţea atunci ca un fel de abces de natură cancerigenă pe tesutul sănătos al 
acesteia. în lume trăia un suflet în plus. Tocmai această senzaţie îl paraliza. Nu 
exista nici un loc unde ar fi putut să se ascundă, la care să se adapteze. Când se 
aşeza în pat, tulbura ideea de pat; când încerca să umble încoace şi încolo, per- 
turba liniştea lucrurilor din jur; când vorbea, cuvintele lui îşi pierdeau 
importanţa şi semnificaţia, numind ceea ce fusese deja numit. Vocea îi era ca un 
zgomot neplăcut urechii. Nu putea să fugă de sine însuşi. 

Cel mai bun remediu îl reprezentau, în acele momente, oglinzile. Marchizul se 
uita în ele, încercând să depisteze, pe faţă şi pe corp, cauza acestei stări de 
lucruri. Ce anume din el nu se potrivea cu lumea? Oare preaplinul existenţei 
sale putea fi văzut ? Oglinzile îi dezvăluiau invariabil aceeaşi fizionomie şi 
acelaşi trup. Ochii căprui, parcă înlăcrimaţi, sub fruntea înaltă, nasul drept, 
ascuţit, gura mare, pregnant conturată. 

Boala îl chinuia din copilărie şi încă de atunci încercase să-i găsească o 
explicaţie. Când era adolescent, îşi făcuse un calendar, în care îşi nota în fiecare 
zi, cu un semn distinctiv, dispoziţia. Credea că o asemenea configuraţie îi va 
arăta cu timpul o ordine oarecare, dependentă probabil de anotimpuri, de 
plecările şi revenirile tatălui, de migrenele mamei. Dar înţelese repede că o 
asemenea ordine nu există. O dată cu trecerea anilor învăţă să examineze 
mişcările planetelor. Desena configurații ale opoziţiilor şi ale cvadraturilor. 
Calcula perioadele de tranziţie. Pe atunci atribuia melancolia influențelor lui 
Saturn. Nu erau cercetate nici tensiunile sociale, nici relaţiile familiale, nu se 
cunoşteau nici hormonii, nici microelementele. Asemenea probleme păreau 
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întotdeauna elementare, banale, în comparaţie cu ce se întâmpla pe harta 
cerului. Şi fiindcă Marchizul se născuse la începutul iernii, în semnul Capricor- 
nului, stăpânit de Saturn, el considera că tocmai acest corp ceresc îi provoacă 
accesele de tristeţe care reveneau permanent. îşi concentra aşadar atenţia 
asupra mişcării lente a lui Saturn. Desena cercuri pe care marca prin puncte 
poziţia planetelor şi prin liniuţe unghiurile pe care acestea le formau cu planeta 
lui întunecată. Şi fusese pe cale de a găsi anumite legităţi, dar fie capacitatea lui 


intelectuală de a cuprinde aceste influenţe reciproce complicate era prea mică, 
fie nu avea răbdare suficientă pentru calcule, nici această cale nu-l conduse 
aşadar la un răspuns clar şi univoc. 

Apoi Marchizul deveni adult. Era o persoană importantă, soţ şi tată, şi obținuse 
primul grad de iniţiere în Frăţie. Atunci îi veni în minte ideea că planetele au 
undeva, mai sus, propriul lor cer, care le determină mişcarea. Cauza muzicii 
armonioase a sferelor se afla aşadar în altă parte şi nu putea fi exprimată în 
configurații, cifre şi formulele lui Kepler. 

Marchizul îşi acceptă cu un soi de resemnare suferinţa, fără a mai încerca altă 
explicaţie. Când durerea se instala, el se izola de lume şi o accepta în 
singurătate ca pe un sacrament apăsător, greu digerabil. Cuprins de repulsie şi 
dezgust, zăcea ore întregi cu ochii deschişi. Nu mânca, nu se spăla. Cu o şi mai 
mare scârbă se scula pentru a-şi face nevoile, apoi se întorcea în pat. 

După un timp - uneori după câteva ore, alteori după câteva săptămâni -, totul 
revenea la normal. Lumea îi acorda, cu generozitate, noţiunea existenţei. 
Feriţi-vă de influenţele lui Saturn, spuneau pe atunci astrologii. Această planetă 


este asemenea unui bătrân cu o secure, care umblă pe cer. Mantia lui 
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mare şi grea se aşterne deasupra tuturor ca o ceaţă nevăzută, apăsătoare, ce 
transformă toate culorile în cenuşiu. Culoarea roşie şi cea violetă pălesc, deve- 
nind trandafiriu sau culoarea lavandei. Pe pământ se revarsă cenuşă din 
cotloanele ascunse, nevăzute, ale cerului. Acoperă tot ce este viu, făcând ca 
totul să încremenească în figuri simbolice greu de descifrat. Lucrurile dispar, 
rămânând doar umbrele, ca nişte pete întunecate, uriaşe, la suprafaţa vieţii. 

Ora lui Saturn este amurgul, când ziua păleşte şi se comportă ca o femeie 
leşinată, care-şi pierde culoarea, vigoarea părăsind-o cu picuri mărunți. Amurgul 
este presimţirea încremenirii nopţii, în amurg până şi fiinţele cele mai 
nevinovate, aflate în pragul vieţii, se tem de moarte. Animalele se ascund în 
vizuine, plantele agonizează, iar oamenii aprind lumânări şi se cuibăresc pe 
lângă focuri. Dacă noaptea este o stare ce aminteşte de moarte, amurgul e 
agonia cea de fiecare zi. 

Inelele lui Saturn simbolizează mărginirea. Sunt nişte cercuri blestemate, care 
separă partea de întreg, închid partea în condiţionările ei — pe om în timp, 
trupul în fiziologie, fiziologia în ritmurile ei, ritmurile în timp. Pe om îl închid în 
destinul său, care îi este scris şi pregătit încă înainte de a veni pe lume. Ele 
spun: „Nu există ieşire, eşti ceea ce eşti, şi nu ceea ce doreşti să fii". De la 
Saturn vine toată suferinţa, fiindcă suferinţa se naşte întotdeauna din 
sentimentul neputinței şi al nemărginirii. Să fii acolo unde nu eşti, să nu fii acolo 
unde eşti. Să vrei să faci ceea ce nu se poate şi să nu vrei să faci ceea ce trebuie. 
Conştiinţa mărginirii şi a închistării nu are nimic comun cu spaţiul şi timpul. Poţi 
fi închis în lumea întreagă şi încătuşat în timp, în timpul care ne-a fost dat pe 
drept într-o singură viaţă. Toţi copiii lui Saturn, aşadar, şi cei născuţi în alte 
semne sau zile pe care le guvernează Saturn, trăiesc 
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sentimentul mărginirii. Când se trezesc dimineaţa, mai întâi se miră că nu au 
murit noaptea. Apoi se miră că soarele a răsărit şi că ziua a început. 
Resemnarea proprie doar obiectelor moarte îi face să revină în fiecare dimineaţă 
în lumea în care continuă să existe uşi, închuietori, lanţuri, graniţe, paşapoarte 
şi limitarea oricărei măsurători a timpului. Ei resimt dureros ticăitul 
ameninţător al ceasului şi fâsâitul nisipului ce curge în clepsidră. Se lasă furaţi 
de cuvinte, care ne despart perfid experienţa de existenţă. Şi chiar dacă 
Dumnezeu, în bunătatea lui, le dezvăluie reflexele nemărginirii, ei, plini de 
neîncredere, le împart, cu tot felul de instrumente născocite, în bucățele mici, 
care li se prefiră printre 


degete. 
In noaptea aceea Marchizul nu putea să doarmă şi permisese ca timpul să-i 
curgă printre degete. 
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- Trebuie să-mi iau rămas-bun de la voi. Se face târziu - spuse Burling, scobind 
cu vârful ghetei pământul pietros. - Acesta e într-adevăr ultimul loc de unde pot 
s-o iau către est. 

Se aflau la marginea unui orăşel, în faţa unui han sărăcăcios, ridicat în 
apropierea unei coline pe care se afla o spânzurătoare. Caii înhămaţi smulgeau 
smocurile rare de iarbă. Gauche scotea din trăsură bagajele şi le aşeza pe 
pietre, lângă şei. 

- Ce loc sumbru! - observă Veronica, înfăşu-rându-se în şalul de lână. 

Marchizul studia preocupat măciulia de argint a bastonului său. 

- îmi vine greu să mă despart de voi, spuse Burling. - Dacă n-aş pleca acum, n-aş 
mai pleca deloc. Or, eu nu caut nici un Graal. Eu merg pur şi simplu să-l iau pe 
elevul meu de la şcoală. Iată, o călătorie banală, cu un scop concret, despre care 
ştiu că există şi că mă aşteaptă! - râse el. 

Cerul se acoperea de nori joşi, iar dinspre munte începea să bată un vânt rece, 
care aduna firele uscate de iarbă în rotocoale mici. 

- Vine iarna - reacţiona în sfârşit Marchizul. -O să ne prindă în munţi. 

- Cum o să aflu dacă aţi reuşit să găsiţi Cartea ? -Vei afla cu siguranţă. Toată 
lumea va vorbi 

despre asta. 

- îţi doresc succes, prietene. 

- Şi eu ţie. 

Totul era pregătit pentru despărţire. Burling îşi lua cu el calul, bagajele, mintea 
lui sănătoasă, scepticismul şi simţul umorului. 

- La revedere, prietene, să ne vedem într-o nouă lume! - spuse Marchizul, iar 
Burling nu ştia dacă prietenul lui glumeşte sau vorbeşte serios. 

- La revedere, o să ne revedem la Paris. O să-mi lipsiţi! — Veronica îi întinse 
mâna, pe care Burling o ţinu ceva mai mult în mâna lui. 

Apoi îl bătu pe umeri pe Gauche. 

- Dumnezeu să vă aibă în pază! 

Burling mai verifică o dată strânsoarea chingilor, îşi potrivi pălăria şi se urcă pe 
cal cu o agilitate nebănuită. 

într-una din zile, după ce intraseră în munţi, şi-au dat seama că era deja 
noiembrie. Soarele nu mai împrăştia căldură înjur, ci doar lumină, jucându-se cu 
umbrele prelungi, aurind iarba şi proiectând asupra stâncilor reflexe palide. 
Mergeau acum călare. Lăsaseră trăsura la hanul de lângă drum, de unde urmau 
să o ia la înapoiere. Nu mai aveau nevoie de ea, după plecarea lui Burling. Nu 
mai aveau subiecte de discuţie, iar la jocul de cărţi lipsea al treilea. în plus, 
drumurile erau mult mai proaste şi aproape impracticabile pentru roţile delicate 
ale echipajului parizian. Peisajul se schimbase. Coborau de pe cai tot mai des şi 
mergeau pe lângă ei, uitându-se cu grijă la picioare. Rămăseseră în urmă viile 
bogate şi răcoroase, livezile de portocali şi luncile acoperite de levănţică. 
Pământul se uscase, dezgolindu-şi scheletul pietros. începură să aibă probleme 
cu apa. Rareori întâlneau fântâni şi din ce în ce mai des beau apă din pâraiele ce 
veneau din munte. 

într-una din zile nu mai găsiră nici han, nici un adăpost pentru a înnopta, fiind 
nevoiţi să-şi aştearnă 
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tabăra printre stânci. Privind cerul înstelat, îşi dădură seama că se află mai sus 
decât văile de unde plecaseră. De aici cerul părea mult mai palpabil şi mai 
concret. Să întinzi mâna, când stai lângă foc, şi să atingi flăcările celorlalte 
vetre, cereşti! 

Gauche strângea plante de pe drum: crenguţe de lavandă pricăjită şi frunze de 
coacăz sălbatic. Le întinsese în jurul taberei pentru a alunga animalele sălbatice. 
Multă vreme nu putură adormi. Cerul arăta ca o cortină brodată cu paiete, gata 
să se ridice curând, pentru a începe marele spectacol cosmic. 

în toiul nopţii, Veronica simţi deasupra feţei o respiraţie şi se trezi imediat. 
-Vino - spuse Marchizul. O ajută să se scoale şi o trase după el dincolo de cercul 
protector ce înconjura tabăra. Se opri lângă o stâncă ce se înălța drept şi o trase 
pe Veronica spre el. 

- Te iubesc, doamnă, şi nici nu ştii cât de mult te doresc — spuse şi simţi că nu 
mai poate să adauge nimic. Mâna lui rătăcea febril prin părul şi pe faţa 
Veronicăi. 

- Da - şopti Veronica, răspunzând la sărutările lui reci şi umede. El îi şoptea la 
ureche cuvinte pe care ea nu le înţelegea. Anumite explicaţii, hotărâri. De 
aproape, pielea lui mirosea frumos; părul, când îl mângâia, părea altfel decât ar 
fi crezut. El era aievea, atât de aproape de ea, încât respiraţia li se amesteca. El 
îi creştea în braţe, devenind din ce în ce mai mare. Era stăpân. 

O întoarse cu faţa spre peretele aspru şi se lipi de spatele şi de fesele ei. îl simţi 
în ea fără să se mire, cu un fel de supunere care deschide pentru totdeauna 
toate porţile. 

- Intru în tine, intru în tine — repeta Marchizul de zor, mişcându-se de parcă ar 
fi cucerit vârful p° 

care se află țelul tuturor călătoriilor. Veronica se trezi înainte de a răsări 
soarele. Focul se stinsese de tot, iar vântul împrăştia uşor cenuşa albă. 
Marchizul dormea ghemuit ca o pisică, aşezat pe rochia ei. Ea stătea pe spate, 
privind cerul cenuşiu. Apoi recunoscu mirosul. Fiindcă era cald, îl identifică 
printre miresmele văzduhului, ale stâncilor arse de soare, ale ierburilor şi ale 
cătinei. II numi, îl memora şi îl luă în posesie. Acum îl va recunoaşte mereu şi va 
şti să-l urmeze. Bărbatul acesta mirosea altfel decât tot ceea ce întâlnise ea 
până atunci. Era un miros diferit şi unic. Când vântul îl contopi cu mirosul de 
cenuşă, Veronicăi i se păru că în el există ceva predestinat. Apoi adormi. 
Fornăitul cailor îl trezi pe Marchiz. El deschise ochii şi rămase o clipă nemişcat, 
privind soarele care se ridica la orizont. Se simţea slăbit. Slăbiciunea venea din 
spaţiul pustiu pe care-1 lăsaseră insulele care se îndepărtau una de alta, care 
pluteau în derivă, ciocnindu-se înlăuntrul lui. 

Se ridică într-un cot şi o privi pe Veronica dormind. Era frumoasă, atât de 
frumoasă! în ea erau şi aurul, şi mierea, şi supunerea, care este mai puternică 
decât forţa. Ea putea să conducă şi să susţină, prin prezenţa ei putea să confere 
sens oricărui lucru. Ea putea să explice şi să ierte, să aline şi să dea putere, dar 
totodată puteai şi să te prăbuşeşti în ea şi să nu te mai poţi ridica nicicând. Ca o 
albină uriaşă, absorbind întreaga energie, o putea preschimba într-o dulce 
plăcere. Putea să se oprească, să supună, să se limiteze şi să se preschimbe în 
animal. 

Marchizul se ridică uşor şi-şi şterse faţa cu mâinile. Atinse neliniştit locul de la 
piept unde era ascunsă harta. Ezită o clipă, după care porni spre ttiunte. Trecu 
pe lângă cai şi pe lângă faţa adormită ° lui Gauche, ajungând până la peretele 
vertical, 
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înfipt în stâncă. Trecu repede, încercând parcă să fugă, dar îşi dădu în acelaşi 
timp seama că vrea să se întoarcă, să fie lângă el, pur şi simplu să fie acolo. 
Unde greşise? Când îşi aţintise privirea, căzuse pe gânduri şi tolerase ca 
imaginea acestei femei să i se întipărească atât de adânc în minte ? Trebuie că a 
fost atunci, la început, când a văzut-o coborând din trăsură. îşi amintea încă 
părul întunecat şi reflexele clare şi vii ale luminii. Părul arăta de parcă îşi trăia 
propria lui viaţă. Poate că părul acesta 1-a fermecat, încât a îndrăznit până la 
urmă să-l atingă şi să o apropie de el. Poate de aceea nu a dorit să-l aştepte 
mai mult timp pe cavaler. La Chateauroux puţin a lipsit să condiţioneze 
continuarea călătoriei de participarea ei. Acum lumea era plină de Veronica, 
totul era Veronica. Nu mai trebuia să pleci nicăieri, era suficient să întinzi mâna. 
Marchizul se simţi dedublat într-un mod dureros. El trăia mereu cu conştiinţa că 
se mişcă într-un fel de continuum, în care la un pol era puterea izvorâtă din 
eliberarea de propriile dorinţe, iar la celălalt -siguranţa, a cărei esenţă era 
întotdeauna dorinţa. Exista aici o contradicţie ce nu putea fi nici ocolită, nici 
neglijată. Până acum, alegerea între cele două posibilităţi o făcea, în locul 
Marchizului, viaţa însăşi. în căsnicie renunţase la dragoste, fiindcă dragostea 
renunţase la el. Poate ar fi putut să lupte. Aşa se spune întotdeauna, privind din 
afară viaţa cuiva. Dar nu se ţine cont de durerea pe care o produce 
dezamăgirea. 

Marchizul îşi construise o capelă pentru durerea lui, pe care o cultiva ca pe o 
plantă rară. Durerea îl eliberase treptat de iubirea faţă de soţie, dar îl eliberase 
şi de suferinţa însăşi ? Suferinţa cauzată de dragostea înşelată te marchează la 
fel de mul* ca iubirea. Suferinţa este însă cu totul altceva, onr»il se revoltă 
împotriva ei, şi o astfel de revolt 

favorizează încercările de a obţine controlul asupra propriei persoane şi a 
puterii. Voi fi puternic, voi fi liber, putea să spună Marchizul, am cunoscut taina 
propriei mele fiinţe, durerea mea şi singurătatea mea; voi cunoaşte taina naturii, 
a cerului şi a pământului, fiindcă ştiu că prin cunoaştere se dobândeşte puterea. 
Acesta a fost probabil drumul Marchizului spre iniţiere. Ca un Călăreţ din 
poveste, călare pe un Melc, înainta cuvânt cu cuvânt, zi după zi, spre celălalt pol 
al spaţiului în care se afla, văzând din ce în ce mai clar că prin cunoaştere 
dobândeşte libertatea, dar nu şi siguranţa. Cu cât cunoaşterea este mai 
profundă, cu atât ea dă naştere la mai multe întrebări şi incertitudini; cu atât 
existenţa umană pare suspendată şi convenţională, cu atât este mai puţin 
importantă deosebirea dintre viaţă şi moarte. Şi tocmai în aceasta consta 
puterea. 

în noaptea aceea puterea începuse să-l părăsească pe Marchiz. Mai întâi din el 
se revărsase un val de sămânță, apoi, în timp ce dormea, forţa se prelinsese din 
el încet, ca apa dintr-un ulcior care nu a fost bine închis. Marchizul îşi pierduse 
inocenţa, şi nu era vorba aici de apropierea fizică de o femeie. Acest lucru i se 
mai întâmplase şi înainte. îşi pierduse inocenţa fiindcă o iubea pe această 
femeie, fiindcă dorea să rămână cu ea pentru totdeauna, să ° privească şi să fie 
privit, să o cunoască, să pătrundă în lumea ei, să aibă copii cu ea. Mergând mai 
departe Pe munte, Marchizul începu să presimtă că a devenit °l însuşi un 
obstacol în dobândirea Cărţii. Şi că, în Plus, o forţă străină îi răpise capacitatea 
de a se “ontrola, capacitate de care era atât de mândru “ândva. Privea de sus 
spre tabără siluetele mici ale “ailor, pe Gauche mişcându-se printre ei, pe 
Veronica ^ Pe sine însuşi, lungit alături de ea. 

De la această distanţă priveliştea putea fi luată '**Pt o ilustrată colorată, dar 


moartă, un tablou 
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pictat de mâna unui peisagist sensibil, care încadrează personajele în peisaj 
doar ca decor. Privind în jos, Marchizul înţelese că se află în faţa unei opţiuni şi, 
întrucât credea că opţiunile serioase nu se fac niciodată de unul singur, se 
întoarse şi se caţără mai departe, dislocând cu tălpile bucăţi mici de' piatră, care 
se rostogoleau în jos cu un vaiet surd. 
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A doua zi, seara, ajunseră într-un orăşel aşezat între munţi. 

Oraşul avea ceva ciudat. Uşile şi ferestrele erau baricadate, iar cele două hanuri 
erau închise, în sfârşit, întâlniră un bărbat necăjit, care se uită la ei ca la nişte 
stafii. Aflară de la el că orăşelul se numeşte Montreau şi că de câteva zile aici s-a 
instalat molima. Bărbatul le dădu de înţeles să nu se aştepte la nici un fel de 
primire călduroasă din partea cuiva. Oamenilor le era teamă şi nu ieşeau din 
casă. Ii sfătui să înnopteze undeva în afara oraşului şi să-şi continue drumul cât 
mai grabnic. 

Deşi caii erau obosiţi şi abia îşi mai târau picioarele, se hotărâră să meargă mai 
departe. Erau flămânzi şi îngheţaţi. 

în ziua aceea, Gauche observă schimbarea subtilă care survenise după noaptea 
petrecută în munţi. El nu cunoştea faptele. Nu o văzuse pe Veronica, nici pe 
Marchiz trecând dincolo de tabără şi nu-i zărise nici când s-au întors îmbrăţişaţi 
şi indiferenti la cele din jur. De altfel, el nu ar fi înţeles Probabil toate acestea. 
Nu ştia exact ce înseamnă bărbatul şi femeia şi ce înseamnă să caute un loc în 
întuneric pentru a se împreuna. Intuia doar că pră-Pastia dintre oameni şi 
animale nu era chiar atât de mare cât se credea de regulă. Şi chiar dacă înţe- 
legea ce reprezintă dragostea dintre oameni, cu siguranţă i-ar fi atribuit aceleaşi 
însuşiri ca mângâierilor “ailor şi tulburării simţurilor pe care o observa la “âinele 
său galben. 
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Acum ştia însă că se întâmplă ceva. Observa privirile îndelungi şi pline de 
înţeles ale Marchizului aruncate Veronicăi, în timp ce mergea călare 
lângă el. Le vedea emoția plină de bucurie când li se întâlneau privirile, 
precum şi dificultatea de a le ignora. Aproape că simţea forţa care îi făcea 
pe cai să meargă mai încet şi mereu aproape unul de altul. în tăcerea 
călăreţilor auzea întrebări, iar întrebările rostite de ei conţineau 
răspunsurile. în grija manifestată de Marchiz transpărea conştiinţa 
puterii. Şi în acceptarea docilă a acestei griji de către Veronica trans- 
părea conştiinţa puterii, dar a unei puteri de altă natură, mai ascunsă. 

în ziua aceea, trecuseră de câteva ori peste un pârâu mic, pietros, şi de 
fiecare dată făcuseră câte un mic popas. La un astfel de popas, un gest al 
Marchizului îl impresiona deosebit de puternic pe Gauche. Marchizul o 
atinse pe Veronica într-un asemenea fel, că atingerea se transmisese, în 
valuri, ca un ecou, în văzduh. Gauche s-a aflat în raza acestei unde şi 
trupul lui începu să tremure. în clipa următoare dorea cu toată fiinţa lui 
să trăiască şi el senzaţia unei asemenea atingeri. Gauche pătrunsese din 
întâmplare în raza iubirii şi a dorinţei celor doi şi se simţi legat de ei 
pentru totdeauna. Şi pentru că băiatul cel mut nu cunoştea diferenţa 
dintre femeie şi bărbat, el însuşi nefiind până la capăt nici unul, nici altul, 
îi îndrăgi, din clipa acelui gest, cu toată dorinţa lui de a iubi. Le oferea 
ceea ce de obicei le oferă copiii părinţilor, adică o încredere neţărmurită 
şi o profundă admiraţie. Şi dorinţa ca acel gest tandru şi neînsemnat să 
se repete la nesfârşit, aducând cu sine certitudinea că în lume există * 
armonie mai profundă decât cea pe care o poate cunoaşte raţiunea. 


Aşadar, Gauche deveni singura persoană cafe ocrotea această iubire 
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şi Marchizul, şi Veronica i se împotriveau. Permiteau să ia parte la ea 
doar o fărâmă din ei, restul rămânând ascuns. îşi explicau doar ce se 
întâmpla în exterior. 

Orăşelul dispăru în vale, ascuns în spatele unei stânci. Drumul se 
preschimba într-o cărăruie pietroasă şi pe Marchiz îl cuprinse neliniştea, 
crezând că s-a rătăcit. Când calul se poticni şi o aruncă din şa pe 
Veronica, Marchizul hotări să facă popas. Noaptea era foarte răcoroasă şi 
trebuiră să scoată din desagi sacii de dormit. Cu mâinile îngheţate, 
Gauche încerca să aprindă focul, dar iarba şi rămu-relele rupte din 
tufişurile scunde mocneau doar, refuzând să se aprindă. în acel moment, 
în întuneric, aproape deasupra capului, Veronica văzu ceva neobişnuit. 
Pe creasta muntelui, într-un loc cu totul neaşteptat, se afla o căsuţă de 
piatră. Semăna cu un uriaş cuib de rândunică şi stătea lipită de stânca 
verticală ca prin minune. Nu era luminată, iar în întuneric aproape că nu 
se distingea de stâncă. Şi totuşi, din horn ieşea fum şi tocmai de aceea 
Veronica observase casa. Fumul era mai alb decât cerul, reflectând parcă 
lumina stelelor. 

Luară caii de căpăstru şi încet, la pas, porniră în sus, pe o cărare atât de 
îngustă, încât tălpile abia '* încăpeau pe ea. 

Le deschise uşa o femeie corpolentă, cu o lumânare în mână. Nu spuse 
nimic, se retrase doar în Câsă şi strigă ceva nedesluşit. După un timp, în 
raza 'uminii pătrunse un bărbat în vârstă, scund, cu o Perucă strâmbă, 
neîngrijită. Deschise larg uşa şi, “ormăind ceva, îi invită înăuntru. 

-Da, da, bănuiesc. în oraş e molimă, nu aveţi ^de să înnoptaţi şi sunteţi 
obosiţi după drum. Ei, !? să spun ? E nevoie de curaj sau de nebunie ca să 
Jigi până aici noaptea. Vă rog să intraţi. Fireşte, 
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sunt întotdeauna bucuros de oaspeți. Caii trebuie să rămână în fața casei, nu am 
grajd. 

Marchizul încercă să explice sosirea lor intempestivă, dar părea că bătrânul nu- 
1 ascultă. 

- Mâine - spuse el. - Mâine o să ne povestim ba una, ba alta. Femeie, pregăteşte- 
le gentilomilor odaia, iar tu, tinere, vei dormi în bucătărie. în casa asta nu sunt 
mai multe lumânări, femeie? 

îi împinse delicat în direcţia uşii deschise, către încăperea din partea stângă. 
Femeia, azvârlind pe un pat demodat, încastrat în perete, câteva pături sau, mai 
degrabă, piei, se retrase cu spatele şi dispăru în tindă, luând lumânarea. 
Veronica ajunse la pat pe pipăite. 

- Vă suntem într-adevăr foarte recunoscători... “începu Marchizul, dar bătrânul îl 
întrerupse: 

- O să stăm de vorbă mâine, acum vă doresc noapte bună. Fără vise - spuse la 
ieşire. 

Totul se petrecu atât de repede, încât nu reuşiră să-i ia seama nici gazdei, nici 
casei acesteia. Gauche dispăruse, se dusese, desigur, sau fusese condus la 
bucătărie. 

Camera mirosea a piatră şi a umezeală, iar întu nericul era de nepătruns şi rece 
ca atlazul. Veronica pe pipăite, căută gura Marchizului. Se iubiră p pledurile 
umede, repede şi pătimaş, ca şi când noaptea aceasta ciudată urma să se încheie 


îndată-Adormind, Marchizul îşi aduse aminte de caii lăsaţi în faţa casei, dar nu 
mai avu destulă putere pentru a face ceva. Căldura contopită a celor două 
trupuri alcătuia un spaţiu securizat, un cocon, protejându-! de influenţele 
necunoscute ale nopţii. 

Dimineaţa fură invitaţi la micul dejun pe o teraS*aflată în spatele” casei, pe 
partea care nu se vede: dinspre cărare. îl invitară şi pe Gauche. Acolo ei"? o masă 
goală, acoperită cu o faţă de masă albă, “ 
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poalele cam lungi, care atârnau până la pământ. Deşi aflată la adăpostul 
peretelui muntelui, pe terasă bătea un vânt aspru, care prevestea zăpadă şi 
iarnă. Uneori rafalele lui era atât de puternice, încât faţa de masă se umfla, 
neliniştită, de parcă ar fi dorit să se ridice cu masă cu tot spre cerul albastru şi 
rece. Scaunele erau aşezate de jur-împrejurul mesei, departe unul de altul. Se 
aşezară pe trei laturi şi, după un timp, apăru gazda, cu o farfurie cu brânză şi 
pâine şi cu o sticlă cu ulei de măsline. Omul era îmbrăcat ciudat, cu ceva ce 
amintea de un surtuc demodat, negru. Din mâneci îi ieşeau manşetele roase, de 
dantelă. Peruca neagră, ciufulită, îi căzuse într-o parte. 

- Vă servim cu ce putem şi noi, spuse el şi începu să mănânce, dând tonul. 
Veronica se uită cu înţeles spre Marchiz. 

-Vă suntem deosebit de recunoscători pentru găzduire. E timpul să facem 
cunoştinţă, zise Marchizul, ridicându-se politicos de pe scaun şi dorind să se 
prezinte. 

- Sunt cu adevărat onorat. Numele meu este Delabranche, ceea ce 
dumneavoastră nu vă spune bineînţeles nimic - zise gazda, înmuind pâine în 
uleiul de măsline şi muşcând din bucata de brânză. - în schimb, eu ştiu 
cine sunteţi voi, dragii mei, şi încotro vă îndreptaţi. Sierra del Cădi, nu-i aşa? 
Da, da, în Spania. în Spania, unde se trăieşte Pentru a iubi. în schimb, în Franţa 
a iubi înseamnă ° pălăvrăgi despre iubire. Da, da, ăsta e adevărul. 

Vântul se înteţea din ce în ce mai tare şi trebuia să ridici glasul pentru a fi auzit. 
Marchizul îşi trase "asul şi aproape că ţipă: 

- Cum se face, domnule, de cunoaşteţi scopul călătoriei noastre? Şi... şi... 
Delabranche începu să râdă încet, tresăltând din "°t corpul. 
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— Eu ştiu tot ce mişcă. în toată lumea, doar o dată la o sută de ani cineva 
porneşte într-o astfel de călătorie. Este o întâmplare rară, iar eu cunosc toate 
întâmplările rare. Sunt medic. Mai doriţi brânză? Medic. Ştiţi, copii, lemn- 
câinesc, revent -pentru constipaţie, supă de viperă - pentru anemie. O să vă dau 
la drum puţină chinină... 

— Domnule, v-a vorbit cineva despre noi? A fost cineva aici înaintea noastră? - 
întrebă Marchizul, încercând să se facă auzit. Veronicăi i se albiseră mâinile de 
încordare. 

— Ei, nici chiar aşa. Nu, fiule, lumea nu se preocupă chiar atât de voi. Treaba 
mea este să ştiu ce se întâmplă. Da, da, iar chinina mea este bună chiar şi 
împotriva molimei. Nu vă faceţi griji din cauza molimei, e doar o panică 
obişnuită. Orăşelul s-a otrăvit cu brânză veche. Au mai fost şi câteva cazuri de 
sifilis, boală spaniolă. Dar panica produsă de molimă există. Fiecare este 
bolnav de ceea ce doreşte... Dacă aveţi de gând să treceţi graniţa, trebuie să 
aveţi dovada că sunteţi sănătoşi. Un asemenea certificat poate fi obţinut numai 
de la primar. Dar, copii, asta o să vă ia cam o săptămână. Trebuie să vă 
examineze, să vă pună o mulţime de ştampile şi abia după aceea străjerii 
spanioli or să vă lase să treceţi. 


— Dar dumneavoastră, domnule, nu ne puteţi elibera un asemenea document? 
După ce ne consultaţi» fireşte - îl întrebă Veronica. 

-Din păcate, nu, domniţa mea, eu nu sunt un astfel de medic. Trebuie să fii 
medic oficial. Eu suflt considerat un tip ciudat, nu medic. 

Marchizul dori să mai spună ceva, dar renunţa-Nu avea puterea să domine 
vântul. Delabranche ! citi parcă gândurile: 

— Mâncarea, copiii mei, trebuie să fie mânca în aer curat. O dată cu hrana 
înghiţim suflul c«" 


al lumii. E ca un sărut spiritual, prelungeşte viaţa şi acţionează benefic asupra 
sângelui. Tu, draga mea, eşti foarte palidă. 

Apoi Delabranche i se adresă deodată lui Gauche, care era jenat de faptul că se 
afla şi el la masă: 

- Nu trebuie să-ţi mesteci tot timpul limba pentru a-ţi face simțită prezenţa, nu-i 
aşa ? Aşa, ca bătrânul Delabranche. 

Gauche dădu nesigur din cap şi-l privi întrebător pe Marchiz. 

- El nu vorbeşte! - strigă Marchizul cu palma făcută pâlnie. 

- Tocmai asta am avut în vedere! - strigă gazda. O clipă se aşternu liniştea. 
Vântul se linişti pentru 

un timp, ca apoi să sufle faţa de masă cu o forţă sporită. Continuară să mănânce, 
doar Gauche arunca de deasupra farfuriei priviri speriate. Marchizul rumega 
încet brânza fadă şi se gândea. Delabranche îl uimise mult. Cine să fie omuleţul 
acesta caraghios şi neîngrijit? Marchizul avea impresia confuză că este probabil 
cineva extrem de important, care se ascunde într-un loc atât de ciudat şi sub 
masca unui personaj atât de şters. Simţi că privirea lui Delabranche îl 
străpunge, că Delabranche îi vede trecutul, prezentul şi poate chiar viitorul, că îl 
descompune în factorii primi şi îl analizează ca fenomen. De aceea îşi pierdu 
siguranţa. Treptat, cu fiecare clipă, înceta să mai fie bărbatul puternic şi 
hotărât, savantul, diplomatul, amantul, ghidul protector, *venindu-i în schimb 
sentimentul uitat, de când “a copil, un puşti neliniştit şi ţâfnos. Simţi dorinţa ^° 
a lupta pentru imaginea pierdută a propriei Persoane. 

- Am vrut să vorbesc cu dumneavoastră, domnule *labranche, dar mă deranjează 
că trebuie să strig 11!!! cauza vântului. 
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-Şi ce anume ai vrea să afli despre mine? -Delabranche înmuie o bucată de pâine 
în uleiul de măsline pe care îl turnase pe farfurie. 

Marchizul rămase descumpănit o secundă, apoi întrebă cu îndrăzneală: 

— Cine sunteţi de fapt ? 

Delabranche îşi aşeză coatele pe masă şi îl privi pe Marchiz recunoscător. 

— Sunt medic, dragul meu. 

— Şi sihastru — spuse Veronica. 

— Da. Exact, sihastru, deşi am o femeie şi o pisică. Vântul se linişti un timp şi 
Delabranche se folosi 

de acest prilej pentru a vorbi pe larg despre el. 

— Sunt sihastru din proprie voinţă, medic din întâmplare, dacă acceptăm că, în 
general, întâmplarea există. Mă gândeam pe atunci dacă să trăiesc sau să 
observ viaţa. Aveam vârsta pe care o ai tu, fiule. Să fii angrenat în curgerea 
timpului, să te bucuri şi să-ţi trăieşti viaţa sau să cercetezi lumea de la distanţă? 
Ei, până la urmă am ajuns la concluzia că toată deznădejdea omenirii provine di! 
această a doua atitudine. Fiindcă ochii, mintea i sentimentele nu au de ce să se 
agate. Când sta doar şi priveşti cu luare-aminte tot ce există în jui e ca şi când 
te-ai afla într-un râu în care apa îţi ajunge doar până la glezne. Şi, după cum se 
ştie, îo râu nu există nimic stabil. Ochii te dor, mintea îţ! oboseşte şi în inimă ţi 
se strecoară deznădejdea-Când intri cu totul în apă, prin corpul tău, îi confei! 


stabilitate şi sens. Râul curge pe lângă tine, dar şi! prin tine, şi tocmai senzaţia 
pe care ţi-o dă repr“ zintă esenţa râului. De aceea am ales viaţa, şi "studierea 
ei. Dar tu? 

Marchizul rămase pe gânduri. Era surprins * ceea ce spusese Delabranche, 
deoarece aşteptase * la el contrariul. g 
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- în acelaşi timp, îmi dau seama — continuă Delabranche — că multe necazuri 
vin din existenţa lipsită de această reflecţie. Atunci râul ne înghite, ne face să 
devenim surzi şi orbi. Uităm unde se află fundul lui, care e direcția în care curge 
şi unde se află ceea ce nu este râu. Devenind şi percepând doar râul, devenim 
ceva trecător, care nu poate fi surprins. în el se împrăştie puterea noastră, măr- 
ginirea şi unicitatea noastră. Doar observarea sinelui şi a lumii din jur ne poate 
oferi satisfacţii. Reflecţia, şi nu trăirea pură, ne deosebeşte de animale. Dar oare 
nu sunt acestea doar reflecţii sterile, care, de altfel, fac rău digestiei? 

— O, nu, domnule, acestea sunt principii — strigă Marchizul, fiindcă vântul porni 
din nou. Ştergarul alb pe care şi-l legase sub bărbie, ridicat de vânt, îi acoperise 
pentru o clipă faţa. - Filozofia, sterilă sau nu, reprezintă o aspirație particulară 
spre adevăr. Aş discuta cu plăcere despre acest lucru undeva unde să nu bată 
aşa de tare vântul. 

Bătrânul zâmbi larg şi se ridică. în aceeaşi clipă apăru femeia corpolentă şi 
începu să strângă masa. 

- Să mergem deci să vă arăt gospodăria mea. Intrară în casă. Delabranche 
luă sfeşnicul, 

fiindcă, deşi era ora prânzului, înăuntru era destul de întuneric. Doar camerele 
din faţă aveau ferestre, stul încăperilor erau cufundate în întuneric, şi 
Marchizul înţelese că trebuie să fie săpate în stâncă. Avea dreptate: casa, în 
sine, era micuță. Era alcătuită dintr-un vestibul, chiar la uşa de la intrare, şi ^in 
două cămăruţe. Din vestibul duceau în jos nişte Sări abrupte. Mergeau în urma 
gazdei. De o parte ^ de alta se aflau uşi. Unele arătau ca şi cum ar fi “st des 
folosite, ca nişte uşi obişnuite pentru încă-\"i obişnuite, altele, ruginite şi 
murdare, păreau ftu fuseseră deschise cu anii. Ceva mai jos scările 
transformau într-un coridor larg. Pe pereţii 
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acestuia erau agăţate torţe aprinse, ce aruncau o lumină ciudată, albăstruie. 
Mirosea a umezeală, a răcoare şi a ceva care făcea să ţi se strepezească 

dinţii. 

- Cum puteţi locui într-un asemenea întuneric ? - 

întrebă Veronica. 

-Tocmai asta îmi place. 

Ajunseră într-o încăpere mare, aflată parcă la capătul coridorului. Era învăluită 
toată în lumina albăstruie pe care o aruncau torţele. Delabranche îi lămuri că 
aşa luminează o substanţă obţinută de el din oase de animale. Presără deasupra 
unei torţe un praf negru şi lumina deveni mai puternică. Acum văzură mai bine 
încăperea mare, al cărei plafon se pierdea într-o obscuritate de nepătruns. Aici 
erau multe mese, pe care fuseseră îngrămădite alambicuri de sticlă, retorte şi 
alte vase cu destinaţie 

necunoscută. 

Pe una dintre mese se afla un aparat complicat alcătuit din vase mai mari şi mai 
mici, legate între ele prin intermediul unor tuburi. 

— Un aparat de distilat — spuse Marchizul. 

-Văd că te pricepi, domnule, la câte ceva. Da este un aparat de distilat, inventat 


de altfel de c femeie - răspunse Delabranche, adresându-se politicos Veronicăi. - 
Numai o femeie ar fi putut născoc un lucru care să permită să obţii din orice 
substanţă spiritul ei volatil. Adică, într-un anumit sens, să obţii sufletul fiecărui 
lucru. Femeile, în pofida unor acuze nedrepte, au o capacitate mult mai mare de 
a se afla în lumea sufletului. Distilarea este o art° extrem de stranie, cea mai 
prețioasă dintre toate artele alchimiei. Datorită ei, din plante, metale Şt pietre 
pot fi extrase forţe subtile şi pure, ascund adânc în masa materială a lucrului: 
spirit, puter“ forţa existenţei. Aşadar, ce altceva la fel de perfe“ ar fi putut fi 
născocit? >JH 


Delabranche le arăta conținutul eprubetelor de sticlă, ridicându-le în lumină. Ele 
conțineau cele mai felurite elemente: bucăți de hârtie, muşchi uscat, muşte 
moarte, piatră pisată opalescentă, seminte, fire de păr sau din blana vreunui 
animal, petale de flori. 

- Aveţi de gând să distilaţi toate astea ? - întrebă Marchizul, ridicând în dreptul 
ochilor un vas mic de sticlă cu ceva extrem de respingător. 

- întocmai, dragul meu. De vreme ce distilarea eliberează spiritul materiei, adică 
ceea ce este perfect în materie, esenţele amestecate ale tuturor substanţelor din 
lume vor avea o putere deosebită. Va fi vorba de suma esenţelor tuturor 
lucrurilor. De o substanţă perfectă, divină. Căci oare suflul dumnezeiesc nu este 
cuprins în tot ce există în lume ? Prin amestecarea esenţelor tuturor 
substanţelor se obţine suflul pur al lui Dumnezeu! Iar acesta va fi panaceul... 

- Şi vreţi să distilaţi fiecare lucru? - îl întrebă uluit Marchizul. 

- Da - spuse liniştit Delabranche. - Iată, aici se află, să zicem, o sutime. Am mult 
de lucru în continuare. 

Delabranche apropie o torţă de un bol mare de sticlă, aflat pe masa din mijloc. 
Fundul lui era acoperit cu un fel de sirop gros, de culoare maronie. 

- lar acum o să vă arăt ceva care cu siguranţă are să vă surprindă. — Bătrânul 
trecu pe lângă mese şi se apropie de un perete. Lumina albastră mai scoase la 
iveală o uşă. El o împinse şi o deschise cu greutate. Din interior răbufni un 
miros ciudat, neliniştitor, amintind cumva de mirosul de carne descompusă şi 
fier ruginit. în acel amestec duhnitor era ceva artificial, ceva ce nu există în 
natură. Veronica se dădu înapoi instinctiv. Delabranche intră Primul. în încăpere 
era lumină ca ziua, cu siguranţă din cauza zecilor de torţe albastre. Umezeala 
amestecată cu acel miros ciudat se depunea pe feţe ca o 
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pojghiţă cleioasă. Bătrânul se apropie cu paşi vioi de masa din mijloc şi începu 
să vorbească vesel: 

- Bună ziua, bună ziua, cum ai dormit ? Astăzi avem oaspeţi. Oaspeți adevăraţi, 
din lumea îndepărtată. Veniţi aici, copiii mei - li se adresă el Marchizului şi 
Veronicăi. Gauche se oprise la uşă, surprins de miros, şi nu avusese curajul să 
meargă mai departe. Cei doi se apropiară de masă. 

într-un bol de sticlă de mărimea unui pepene, într-un lichid transparent, plutea 
un omuleţ. Era gol. Pielea lui avea o culoare dureros de albă, dar poate că era 
efectul jocului reflexelor albastre ale luminii. Părul negru, scurt, în smocuri 
inegale, îi înconjura capul delicat. Orice artist care ar fi văzut această faţă ar fi 
considerat-o frumoasă. Ochii mari, negri, exprimau un fel de înţelepciune 
neomenească. Corpul delicat, de culoare aproape albă, era perfect proporţionat. 
Dar acolo unde oamenii poartă amprenta sexului, omuleţul nu avea nimic, doar o 
piele netedă, albă. Poate de aceea putea fi asociat mai curând cu o femeie, dar 
nu avea nici sâni, nici măcar mameloane. Pe abdomenul alb, uşor bombat, lipsea 


buricul. Această fiinţă se menținea la suprafaţa lichidului fără a-şi mişca mâinile 
sau picioarele. Plutea în lichid ca o salamandră închisă într-un acvariu. Ochii 
frumoşi, fără pupile vizibile, urmăreau cu o atenţie rece şi sublimă orice mişcare 
a oamenilor. Delabranche ciocănea cu degetul osos în sticla borcanului şi vorbea 
pe tonul cu care taţii se adresează copiilor mici. Omuleţul ţâşni în direcţia 
degetului, ca şi când ar fi încercat să-l muşte prin sticlă. Delabranche îşi retrase 
instinctiv degetul. 

- Bestia este flămândă - îşi spuse el, părând că ar fi uitat de prezenţa oamenilor 
pe care îi invitase aici. 

Apoi luă o aşchie de lemn şi îi înmuie vârful într-un lichid asemănător vinului 
alb. De vârful 

aşchiei atârna o picătură aurie, care căzu îndată cu un pleoscăit uşor în bolul cu 
omuleţul. Creatura începu să-şi mişte încet gura. Semăna acum cu un peşte, 
care filtrează apa prin mişcările lente, mecanice, ale botului. Şi ochii negri 
căpătaseră expresia unui peşte, dar se vedea în ei o înţelepciune şi mai 
profundă, şi mai de neînțeles pentru oameni. O înţelepciune care vine din 
valurile mării, din lună şi din metamorfozele ei, din călătoria broaş-telor-ţestoase 
spre mare, atunci când îşi depun în nisip preţioasele ouă, înţelepciunea urmelor 
de şopârlă prin iarbă şi a larvei rotunde, când, într-un mod numai de ea ştiut, se 
preschimbă în fluture. Această privire te atrăgea, te absorbea, era ca o 
revărsare. Când o întâlneai, zăreai în ea întreaga lume, dar văzută parcă numai 
noaptea, cel mult la lumina lunii, o altă lume, necunoscută, o lume în care 
cealaltă, luminoasă, îşi are cu siguranţă obârşia. Marchizul şi Veronica se 
cufundară în acea privire şi, parcă hipnotizaţi, se lăsară purtaţi de curentul 
râului, plutind spre mări necunoscute. Doar vocea lui Delabranche îi smulse din 
această călătorie tăcută. 

- îl hrănesc cu esenţă din sângele meu. Arcanum sanguinis humani. într-un fel, 
este copilul meu. 

Marchizul clipi din ochi: 

- Am citit multe pe această temă, dar nu credeam că aşa ceva ar fi posibil - spuse 
încet. - Mai ştie cineva despre aceasta? Este extraordinar. Extraordinar. 

- în vechile scrieri filozofice s-a pus adesea întrebarea dacă natura sau, mai 
degrabă, arta umană este în stare să creeze un om în afara trupului femeii, fără 
o mamă naturală. Oare numai Dumnezeu poate ? Eu dau răspunsul. Crearea 
unui homunculus nu se află în nici o contradicţie cu artele oculte şi nici cu 
natura. După cum vedeţi, este posibilă. E vorba despre un proces. - Delabranche 
ezită, temându-se 
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parcă să spună prea multe. - Dar întrucât şi aşa ştiu unde vă îndreptaţi şi-mi dau 
seama că, dacă o să vă întoarceţi, o să dispuneţi de cunoştinţe mult mai 
puternice decât ale mele, vă pot dezvălui secretul homunculului. M-am gândit şi 
la ce o să se întâmple cu el când o să mor eu. Cine o să dorească să-şi distileze 
pentru el propriul sânge? 

- Eu - spuse deodată Veronica. 

Marchizul se mişcă neliniştit şi-i apucă mâna. 

- îţi mulţumesc, copila mea, o să ţin minte şi într-o zi o să vin la tine, la Paris. 
Iar, dacă vrei, până atunci poţi creşte unul al tău. — Delabranche chicoti. - 
Trebuie să iei sămânță de bărbat timp de trei luni, dar întotdeauna atunci când 
luna este plină şi în putere, fiindcă luna dă viaţă, şi să o pui într-un vas închis. 
într-un asemenea vas sămânţa însăşi se purifică şi devine fertilă, până când 
capătă viaţă şi începe să se mişte. în acest timp, din sămânță se formează 
conturul fiinţei umane, mai întâi amorfă şi transparentă. De aceea trebuie să-l 
hrăneşti bine şi regulat cu taina sângelui uman, dar nu prea mult, fiindcă atunci 
poţi să creşti un monstru sau un pitic cu capul uriaş. Această fiinţă trebuie să fie 


ţinută la o temperatură corespunzătoare căldurii trupului uman. lată, acesta 
este tot secretul. 


14 


Toată ziua Delabranche le prezentă tot felul de lucruri, conducându-i prin 
această casă bizară, până când ei începură să înţeleagă că ea nu are sfârşit, că 
se extinde şi continuă în munte prin intermediul unor coridoare care se 
întretăiau şi spre care duceau uşi de mult uitate. îngheţaseră în frigul care 
venea dinspre pereţii de piatră, după care ieşiră pe terasa scăldată de lumina 
naturală, de munte, pentru a se încălzi. Dar acolo vântul sufla atât de tare, încât 
cuvintele lui Delabranche se împrăştiau ca nişte frunze uscate. Se întoarseră 
prin urmare în camera din faţă, unde servitoarea corpolentă, poate soţia sau 
concubina gazdei, îi servi cu ceva cald de băut, cafea sau o fiertură de legume 
care semăna cu supa, fiindcă în această casă nu se mânca deloc carne. Apoi 
porniră mai departe să viziteze acel muzeu neobişnuit. Văzură o bibliotecă plină 
de cărţi rare şi chiar de unele despre care Marchizul se îndoia că ar fi apărut 
vreodată. Se aflau acolo Aristotel şi Platon, fără de care nu ar fi putut exista nici 
o bibliotecă, erau Porfirios şi lamblikos, alături de operele lui Pitagora, Plutarh 
şi Produs. Pe lângă marii medici, de tipul lui Hipocrat, Galenus, Avicenna şi 
Paracelsus, puteai întâlni scrierile filozofilor--magicieni Albert cel Mare şi 
Blasius din Parma. Văzu acolo şi prima ediţie, în opt volume, a lui Del Porta, şi 
opera mai mică, dar nu mai puţin celebră, a acestuia, Cryptologia. Era şi Summa 
Perfectionis a lui Al-Jabir, despre care Marchizul credea că nici 
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nu a fost editată, că era doar un vis al filozofilor. Existau de asemenea De 
occulta philosophia a lui Agrippa, precum şi Atheismus triumphatus al lui 
Campanella, anatemizat de Biserică. Se găsea aici şi opera marelui Cardano, în 
care acesta făcuse şi interpretase horoscopul lui Christos, fapt pentru care a 
petrecut restul vieţii ascunzându-se de Inchiziția ce-1 căuta pretutindeni. Alături 
de cântăreții raţiunii şi ai măreției omului — Bruno şi Vanini, Abelard şi Lullus 
—, erau aşezate tratatele ştiinţifice ale lui Mariotte, Toricelli şi Galilei. Pe 
măsuţa de lectură zăcea deschisă cartea lui Regius, în care acesta înfăţişa ciclul 
schimbărilor, ca lege universală a naturii. în sfârşit, Delabranche le arătă un 
manuscris al operei sale, Taumatologia, adică ştiinţa despre lucrurile 
miraculoase. 

începuse să se întunece, când s-a servit a doua masă din ziua respectivă: 
plăcinte calde cu o umplutură din legume şi brânză, curmale, struguri şi piersici. 
Vinul fiert cu plante aromate le puse în mişcare sângele şi trupurile îngheţate. în 
liniştea şi confortul deplin care asigură satisfacerea nevoilor fizice, putură să 
rămână în bibliotecă, să asculte povestea lui Delabranche privind opera vieţii 
sale. Delabranche hotări să rezume partea scrisă a Taumatologiei, iar pe cea 
nescrisă să o povestească în detaliu. De aceea, încă de la început, Veronica se 
simţi obosită din cauza senzaţiilor bogate din acea zi şi încetă să-l mai asculte. 
Căzu într-un fel de amorţeală plăcută şi, închizând ochii, căuta sub pleoape 
imaginea ultimelor nopţi. Speriat de imaginea homunculului, Gauche ieşi cu 
uşurare din casa de piatră şi se întoarse la caii şi la câinele său. Numai 
Marchizul nu se simţea obosit. Concentrat, încordat, nu-l pierdea din ochi pe 
Delabranche, care se întindea în bibliotecă după tot felul de cărţi-Părea că a 
uitat de Veronica, de sine, de călătorie, de necazuri. Ochii încetaseră să-i mai 
lăcrimeze şi 

să-l mai înţepe. Nu simţea nici măcar frigul care venea dinspre pereţi. în 
schimb, simţea că este cineva care încă nu a pornit la drum, care abia face 


planul călătoriei, având în continuare încă multe lucruri de rezolvat. în acelaşi 
timp, avea impresia că s-ar fi întors cu o nouă ştiinţă, cu o nouă experienţă, ce 
se dovedeau până la urmă noi întrebări. Se mişca totuşi pe un teren cunoscut 
într-o perspectivă extrem de plăcută, trasată de graniţa dintre cuvinte, noţiuni şi 
speculaţii, în care era permisă construirea de existenţe temporare, alcătuite din 
cuvinte asemenea unor cuburi. Şi totul începe şi se termină în minte. Pentru a 
crea noi lumi abstracte, pline de armonie logică, plăcute minţii, la fel cum limba 
simte vinul cel bun, nu trebuie să mişti nici măcar un deget. Dacă sesizezi în 
forma lor cea mai mică urmă de eşec sau contradicţie, le poţi demola doar 
printr-un mărunt efort de voinţă şi te apuci să construieşti altele noi. 
Delabranche îi oferea cuburile pentru înălţarea acestor construcţii spirituale. 
Marchizul îl ascultase mai întâi încordat, apoi mintea lui descoperi un nou mod 
de a asculta, de a observa şi de a polemiza cu ceea ce spunea Delabranche, în 
idei, în labirinturile puternice, nesfârşite, ale gândurilor, unde există 
întotdeauna timp şi spaţiu pentru orice dispută. 

Delabranche vorbea despre lucruri pe care Marchizul le cunoştea deja sau pe 
care abia le intuia. Datorită acestui lucru, apăruse pentru el şansa de a se 
asculta şi de a nu fi de acord cu sine însuşi. 

- A fi filozof înseamnă a percepe spiritul acolo unde alţii văd doar litera - 
continuă Delabranche. -Despre filozofi se spune deseori că sunt „magicieni", dar 
magician înseamnă în primul rând un înţelept care este în stare să înţeleagă 
tainele ce-1 înconjoară pretutindeni. Primul pas pentru a le înţelege este 
descoperirea cauzelor ale căror efecte i se par uluitoare. Cel mai adesea se 
constată că lucrurile 
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miraculoase au cauze obişnuite şi că nu există fenomene care să nu poată fi 
explicate printr-o cauză naturală. E doar o chestiune de timp. De aceea marii 
magicieni au fost înţelepţi mai mari decât filozofii savanţi. Ei posedau nu numai 
cunoştinţe, ci şi priceperea de a le folosi. Oare nu datorită cunoaşterii legilor 
astrale observaseră semnul care prevestea naşterea lui Christos ? Cât de fragilă 
este graniţa dintre magie şi ceea ce se numeşte ştiinţă, din vreme ce, citind în 
stele, descoperim legile care le guvernează şi toate acele legi şi vrăjitorii laolaltă 
le angrenăm în slujba realităţii. Sigur, nu toţi vrăjitorii sunt magicieni şi 
înţelepţi. Trebuie să ştii să-1 distingi pe un magician adevărat de magicienii 
malefici, care citesc în măruntaiele stârvurilor sau în zaţul de cafea. Un 
magician, în sens propriu, este mare şi bun, fiindcă posedă ştiinţa tuturor lucru- 
rilor, reuşeşte să explice legăturile naturale dintre cauze şi efecte şi ştie să 
determine, să numească şi să elucideze firesc fenomenele uluitoare care au loc 
în natură. Magia este un domeniu deosebit de expus denaturărilor. Ca şi 
credinţa, ea se poate schimba în ritual; la fel, şi cunoaşterea se poate încurca în 
dogme, devenind moartă şi ridicolă. Adevărul, în esenţa lui, i se arată 
intelectului uman ca fiind fluid şi variabil, şi extrem de complex. Formularea de 
axiome lipsite de viaţă şi de aserţiuni artificiale, cu scopul de a descrie adevărul, 
ne îndepărtează de posibilitatea cunoaşterii acestuia. Să luăm un exemplu: când 
dorim să descriem şi să cunoaştem natura unei frunze, spunem că ea este 
alcătuită dintr-o substanţă verde omogenă. Când însă o privim la lumină, se 
constată că această substanţă reprezintă o reţea de vinişoare, punctuleţe şi 
umflături. Când o privim cu o lentilă măritoare, constatăm că şi aceste vinişoare 
sunt formate la rândul lor din elemente şi mai mici. Dacă am folosi o lupă şi mai 
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puternică, imaginea privită ar arăta că elementele considerate esenţiale nu sunt 
decât o formă superioară de organizare. 

- Tot timpul vorbeşti, domnule, de cunoaşterea cu ajutorul simţurilor şi al 


instrumentelor care ajută simţurile. Or, există şi un alt mod de a cunoaşte 
cauzele şi efectele, începutul şi sfârşitul: prin intermediul revelaţiei - interveni 
Marchizul în demonstraţia lui Delabranche. în continuare Delabranche nici 
măcar nu se mai opri în călătoria lui prin bibliotecă. 

— Şi eu preţuiesc revelaţia, perceperea nemijlocită sau, cum spun unii, 
iluminarea. Este o modalitate care oferă o înţelegere profundă a esenței 
lucrurilor, dar nu ştiinţă. Ştiinţa ce decurge din revelaţie nu este transmisibilă. 
Dacă ar fi fost transmisibilă, nu am fi avut nimic de lucru, căci şi înaintea 
noastră au mai trăit oameni luminaţi şi inspirați. Unii au fost anatemizaţi, alţii 
trimişi în exil sau consideraţi nebuni, iar ceilalţi pur şi simplu nu au fost crezuţi, 
fiindcă esenţa cunoaşterii înseamnă trăirea adevărului. Cel care a trăit singur 
revelaţia mistică nu dispune de alte forme, în afara cuvântului, de a o împărtăşi 
celorlalţi. El poate să indice drumul pe care s-a îndreptat spre revelaţie, 
socotind că şi pe ceilalţi drumul respectiv îi va duce în acelaşi loc. Or, nu 
întotdeauna se întâmplă astfel. Iar drumul despre care vorbesc eu este unul 
accesibil oricui, nu numai celor aleşi. El constă în valorificarea raţiunii şi a 
simţurilor. începutul lui îl constituie mirarea, adică un soi de sensibilitate la tot 
ceea ce nu este evident. Trecând pe lângă ghinda care încolţeşte, cineva poate 
considera că aceasta e o stare firească, o lege invariabilă a naturii. Altcineva o 
poate lua drept minune, întrebându-se: „Cum e posibil ca dintr-o ghindă, pe care 
o poţi ţine în mână, să crească un copac, un copac mult mai puternic decât edifi- 
ciile înălțate de oameni? Ce fel de forţă acţionează 
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aici şi cum se produce această modificare?". Şi aşa se întâmplă cu toate lucrurile 
din lume. Dacă le privim suficient de atent, le admirăm caracterul spectacular. 
Tocmai de aceea este atât de importantă funcţia miracolului. Despre acest lucru 
vorbeşte cartea mea. Despre faptul că tot ceea ce ne înconjoară este viu şi 
perfect armonizat, dirijat şi menţinut de o forţă unitară. Această forţă, care 
numeşte şi susţine lumea vie, a fost căutată de Platon şi Aristotel, ambii 
atingând, datorită acestei căutări, culmile filozofiei. Nu mai are importanţă că 
unul a numit-o sufletul lumii, iar celălalt natura universală. Pentru mine este 
limpede că ei au vorbit despre acelaşi lucru. Această vis mirabilis se ascunde în 
fiecare lucru. Ea seamănă cu izvorul, cu capricio-zitatea şi curgerea lui 
neîncetată. Este unică şi, în acelaşi timp, mereu schimbătoare. Ea împinge 
fiinţele vii spre eterna dezvoltare şi perfecţionare. Ea face ca tot ceea ce există 
să aibă un început, o perioadă de plenitudine şi un sfârşit. în pofida oricăror deo- 
sebiri, toate lucrurile înseamnă unitate şi din toate se poate naşte totul. în orice 
lucru există o parte a unui alt lucru, în toate există o parte a tuturor, toate 
lucrurile alcătuiesc un tot. 

- De unde provin atunci diversitatea şi contradicţia dintre lucruri? 

- E simplu. Această forţă are două însuşiri contrare. Veşnica tensiune dintre 
aceste însuşiri constituie motorul tuturor schimbărilor. Cei doi poli cunosc o 
grămadă de denumiri: întuneric şi lumină, mişcare şi repaus, stânga şi dreapta, 
bază şi acid, pozitiv şi negativ. Lucrurile sunt dispuse în acest spaţiu continuu, 
iar în funcţie de polul spre care se îndreaptă dobândesc însuşiri proprii. în acord 
cu proprietăţile concrete, lucrurile se prezintă, unele faţă de altele, într-o relaţie 
de simpatie sau de antipatie. Unele se atrag, altele se resping. Sarcina 
magicianului este aceea de a-şi însuşi priceperea de a identifica trăsăturile 
caracteristice fiecărui lucru. Metalului, pietrei, plantei sau animalului. 
Dispunând de această pricepere, magicianul va fi în stare să îmbine elementele 
unui lucru cu cele analoage ale altuia. Sau să le despartă, dobândind în felul 
acesta stăpânire şi putere asupra lumii. Despre toate astea scriu în introducerea 


la Taumatologia mea. în continuare descriu peste o mie de taine, cercetate de 
mine de-a lungul vieţii. Pentru a studia, pentru a călători şi pentru a face 
experimente, mi-am cheltuit toată averea şi sunt mândru că am reuşit să mă 
apropii de un răspuns. -Aşadar, ce este în realitate un miracol? - îl întrebă grăbit 
Marchizul. 

- Nu există miracole. 

Delabranche stătea la fereastră şi-şi ţinea mâinile la spate. 

- Nu există miracole în accepțiunea concretă. De vreme ce toate lucrurile conţin 
totul, de vreme ce este limpede că orice lucru se poate transforma în altul, nu 
pot exista minuni în faţa cărora să fie nevoie să stai în genunchi. Ceea ce am 
considerat miracol a fost în realitate o încercare de a defini un fenomen rar, 
având cauze necunoscute. Dumnezeu nu ar fi creat legi care să guverneze 
lumea, pentru ca apoi să le încalce. - Ultimele cuvinte Delabranche le rosti pe un 
ton uşor dezamăgit. 

El scoase îndată câteva volume legate în piele şi le aşeză în faţa Marchizului. 

- Aceasta este toată documentarea mea. Fiecare fenomen, adică aşa-numitul 
miracol, descris, îmbinat cu cele similare şi — lucrul cel mai important — 
explicat prin legile naturii. Peste o mie de taine! 

Marchizul lua pe rând în mână cărţile grele şi le răsfoia. Toate tomurile erau 
umplute, pagină cu Pagină, cu un scris mărunt, dar lizibil. 
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Cartea pe care o deschise mai întâi începea cu un „Tratat despre magneţi". Ea 
cuprindea îndeosebi descrierile unor experimente, iar în concluzie Delabranche 
explica, pe baza acestora, ce este şi ce nu este magnetul. Pe modelul acesta erau 
construite toate capitolele: „Previziunile fireşti ale viitorului", „Determinarea 
caracterului individului uman pe baza fizionomiei acestuia", „Despre cum să vezi 
în întuneric", „Dispozitiv pentru a auzi la distanţă", „Despre însănătoşirea cu 
ajutorul frumuseţii", „Despre folosirea apei marine". în capitolul „Despre 
varietatea formelor", Delabranche demonstra, pe baza experimentelor, că 
viermii provin din excremente, scarabeii din stârvurile descompuse ale vulturilor 
şi câinilor, broaştele din nămol şi multe altele. Menţiona, de asemenea, că 
naşterea imaculată se produce o dată la o sută douăzeci de ani, şi totdeauna 
primăvara. Mai departe, scria despre păstrarea frumuseţii, eliminarea pistruilor 
şi recăpătarea unui vagin strâmt după naştere. Urmau apoi provocarea durerii la 
distanţă, producerea opalului şi a ametistului, obţinerea coloranților în alchimie, 
creşterea vasiliscului, iar un ultim capitol vorbea despre homunculus. Acesta era 
elaborat deosebit de riguros. Marginile erau împodobite cu vignete şi desene de 
mână, iar scrisul era şi mai îngrijit ca de obicei. „Omul este o fiinţă perfectă, 
creată de Dumnezeu - începu Marchizul să citească ultimul alineat -, iar dacă 
dobândeşte priceperea de a da viaţă omului nu pe calea procreării naturale, ci 
datorită raţiunii, datorită acelei scântei divine prezente în fiecare dintre noi, 
înseamnă că el şi-a încheiat un anumit ciclu de dezvoltare. S-ar putea să-şi 
răscumpere în felul acesta, pentru totdeauna, păcatul originar, imaginând un alt 
pas în drumul spre El." Cu aceste cuvinte îşi încheia Delabranche ultimul volum. 
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se 

Marchizul puse cartea deoparte. Simţea căi uscase gura. îşi sprijini capul de 
spătarul înalt al fotoliului şi închise ochii. începuseră să-1 înțepe din nou. 
-într-adevăr, m-aţi impresionat, domnule Delabranche. O lume întreagă cuprinsă 
în paginile câtorva cărţi. 

- Din păcate, tot mai des bănuiesc că ceea ce am reuşit să prezint aici este doar 
o umbră a lumii adevărate, un reflex singular, nu credeţi? 

- Orice lucrare omenească va fi mereu numai reflexul celei perfecte. Orice carte 


scrisă de om este o reflectare a celeilalte Cărţi. Trăim într-o lume a reflectărilor, 
a umbrei, a imperfecţiunii, ceea ce nu înseamnă că perfecțiunea nu există. 
Lumânarea se stinse brusc. înainte ca Delabranche să aprindă alta, statură o 
clipă în întunericul dens, în care nu se auzeau decât târşâitul paşilor lui 
Delabranche şi respiraţia liniştită a Veronicăi. Când aprinse lumânarea, se făcu 
şi mai multă lumină. Delabranche se aplecă spre Marchiz şi îi şopti: 

- Sunt sigur că există. Priviţi - spuse şoptind şi arătând cu degetul spre Veronica. 
în seara aceea Marchizul luă hotărârea de a-şi continua drumul, cu toate că ar 
mai fi rămas cu plăcere câteva zile în această casă bizară. îl atrăgeau biblioteca 
şi subsolul unde plutea în borcan omul artificial. Se temea însă să nu se schimbe 
vremea brusc şi să nu fie obligat să se întoarcă, după atâta trudă. Delabranche 
dori la început să-i însoţească până la graniţă, dar Marchizul îl convinse că acest 
lucru nu era nici prudent, nici lipsit de primejdii. Drumul greu pe munte ar fi 
fost destul de complicat pentru el şi ar fi întârziat ritmul călătoriei. Toată seara 
Delabranche le pregăti hărţi ale zonelor de graniţă, marcând pe ele traseele 
laterale, mai rar frecventate de călători şi mai puţin supravegheate de grăniceri, 
care le-ar fi cerut cu siguranţă certificatul de carantină. în plus, le dădu câteva 
sfaturi 
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pe un ton atât de doctoral, încât le venea greu să-1 asculte. Să fiarbă apa, chiar 
dacă o luau de la izvor, chiar dacă izvorul părea curat; unul dintre ei să stea de 
veghe în timpul nopţii; să nu aibă încredere excesivă în cunoştinţele 
întâmplătoare, mai ales în spanioli (printre ei se află destui ticăloşi); să doarmă 
mai bine sub cerul liber, decât să apeleze la ospitalitatea îndoielnică a acestora. 
La sfârşit, Delabranche îi propuse Marchizului să lase caii la el şi să ia în schimb 
doi catâri, pe care femeia îi putea aduce de jos. Le recomandă să-şi pregătească 
un sac cu fructe uscate şi brânză afumată. îi lua seama întruna Veronicăi, cu 
preocuparea medicului: 

— Doamnă, arătaţi de parcă aţi fi fermecată -glumi el, privind-o în ochi. — Aveţi 
pielea palidă, privirea înceţoşată şi strălucitoare, mişcările lente. Aţi discutat cu 
cineva în drum spre mine? 

— Da, cu un om din oraş, dar era întuneric — răspunse Veronica. 

Delabranche o rugă să bea vin fiert, în care să pună praf de plante, apoi îi dădu 
un flacon cu chinină, pentru a lua profilactic dimineaţa şi seara. 

După toate aceste pregătiri, cam pe la miezul nopţii, coborâră, la rugămintea 
Marchizului, să-l mai vadă o dată pe omuleţul din borcanul de sticlă. 

— Nici dumneata, domnule, nu arăţi mai bine — îi spuse Delabranche pe scări 
Marchizului. - Ai pe faţă umbra lui Saturn. Melancolia, visele chinuitoare... 
Opțiunile pe care le faci îţi fragmentează viaţa şi trăieşti de parcă ai avea o 
piatră legată de picior. 

— Este boala timpurilor noastre — răspunse Marchizul. - Se zice că toţi 
trăim acum sub semnul acestei planete. 

— Dar se mai spune şi că Saturn nu este ultima planetă care se învârte în jurul 
Soarelui; că în spatele lui ar fi încă alte trei, patru sau poate cinci 
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corpuri cereşti. Fiecare planetă reprezintă o anumită etapă de dezvoltare. Noi 
trebuie să ne ocupăm de Saturn şi să aflăm ce influenţă exercită el. Abia după ce 
aprofundam taina a ceea ce ne înconjoară şi ne menţine totodată în viaţă, după 
ce vom cunoaşte ce este umbra din interiorul sufletului nostru şi vom găsi 
rădăcinile morţii, abia atunci va veni o nouă epocă şi astronomii vor descoperi 
cu siguranţă o nouă planetă. 

— Şi necazurile vor începe iarăşi — zâmbi Marchizul. Se aflau în faţa uşii care 
ducea la ultima încăpere. 


— Oare nu-l trezim ? — întrebă Veronica. 

— El nu doarme niciodată — răspunse Delabranche, deschizând uşa. 

Marchizul se apropie de hotarul de sticlă dintre cele două lumi şi privi îndelung 
faţa liniştită şi frumoasă a creaturii. I se părea că ochii negri, care nu aveau 
nevoie de pleoape, îl priveau cu o detaşare indiferentă, însoţită de ironie... în 
cele din urmă începu să clipească, fiindcă nu rezistă acestei priviri 
pătrunzătoare. 

— La revedere - spuse tulburat. 

în timpul nopţii se ghemui în trupul cald şi supus al Veronicăi, căutând în el 
mirosul uman, mirosul de care este îmbibată realitatea. îi mângâia absent pielea 
netedă şi caldă. 

— Mi-e teamă — spuse încet Veronica. Marchizul tremură, fiindcă pentru un 
moment i 

se păru că el spusese aceasta. 

— De ce te temi, iubito ? Totul merge cum trebuie... 

— Mi-e teamă că n-o să reuşim, că n-o să iasă nimic din această călătorie. 

El o trase la pieptul lui. 

-Oare dragostea poate fi vrajă? - întrebă în întuneric femeia. 

Fără a răspunde, el gândi că dragostea e o boală. 

15 

Dimineaţa devreme porniră în direcţia munţilor. Gauche rămăsese la urmă, cu 
ochii plini de lacrimi, uitându-se după caii lăsaţi la Delabranche. Acum doi catâri 
duceau desagii cu îmbrăcăminte, saci de dormit şi hrană. în faţă mergea 
Marchizul, îndrumând animalele, iar în urma lui Veronica. Toţi erau îngânduraţi 
şi trişti: Gauche din cauza cailor, Veronica, pentru că se afla sub influenţa 
„vrăjii", iar Marchizul, pare-se, din cauza unui sentiment acut de înstrăinare de 
sine, pe care întâlnirea cu Delabranche, sau mai degrabă cu creatura aceea 
ciudată din borcan, nu numai că nu-l vindecase, dar îl accentuase şi mai mult. 
întâlnirea cu Delabranche era o întâlnire cu lumea pe care Marchizul o cunoştea 
bine şi din care pornise, era o revenire la limbajul pe care-l folosea, la valorile 
pe care până atunci le considerase juste. Şi totuşi, acum nu le mai regăsea în 
sine. Nu ştia unde se aflau, dar nu mai erau acolo. în el apăruse cumva o fisură, 
prin care se scurgea el însuşi, de parcă ar fi fost dintotdeauna nisip. Se scurgea, 
se pierdea în lumea din jur, iar vântul aspru de munte îl împrăştia în toate 
direcţiile, făcând imposibilă reîntregirea. Nu putea să se concentreze, începuse 
să se îndoiască de tot ce mai înainte considerase că face parte din lumea lui. în 
dimineaţa aceea îşi dădu seama consternat că începuse să se îndoiască şi de 
Carte. Continua să meargă mai departe mai mult din încăpățânare şi reflex. La 
despărţire îl întrebase pe Delabranche ceva ce i se păruse extrem de important: 
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— Ai găsit în toate acestea vreo semnificaţie, vreun sens general ? La ce bun ar 
trebui să creăm homun-culi, să preschimbăm plumbul în aur, să cunoaştem 
principiile magnetului ? 

- Ştiu la ce te gândeşti - răspunse Delabranche, ţinându-şi peruca murdară să nu 
i-o zboare vântul. Dar eu nu am căutat un sens, am căutat o lege. 

Acum Marchizul se uita la picioarele sale încălţate în cizme uzate, cu blacheuri 
de metal. Purtau un trup împovărat de nesat, de dorinţă, de un tremur interior. 
Un trup care începuse să se ofilească, dar care era încă dornic de desfătare, de 
moştenitori, de putere. Un trup care tulbura claritatea gândirii, somnul uşor şi 
liniştea, un trup despre care gândea că este proprietatea lui şi depinde de el. 
Acesta fusese vrăjit, cineva o vrăjise pe femeia care mergea în spatele lui, iar ea 
îl vrăjise pe el. Simţea în spate privirea plină de dăruire şi de dragoste, care-l 
înlănţuise. îi era teamă de această captivitate, şi totuşi gândul de a se îndepărta 


cumva de privirea aceea îi provoca o durere insuportabilă. 

Veronica mergea în urma lui, dar el o vedea perfect. O femeie într-o rochie ruptă 
până la genunchi, de sub care străluceau cizmele negre de piele, cu şireturi. 
Când se poticnea pe cărăruia pietroasă, îşi ridica din reflex rochia boţită. Se uita 
în acel moment în sus, spre el, aşteptând să o privească. Se vedea şi pe sine, 
mergând în faţa ei. Surtucul lui verde--auriu, peste care îşi pusese un cojocel, se 
distingea de cenuşiul din jur prin coloritul viu, ca penajul unui papagal. îşi vedea 
spatele gârbovit, coapsele vlăguite, îmbrăcate în nişte ciorapi murdari. Simţea 
atunci că are nevoie de o oglindă pentru a se vedea din faţă, pentru a-şi ţuguia 
buzele, a-şi înălța capul, redobândindu-şi forţa. Nu-i plăcea bărbatul acesta 
ridicol, cu un corp ce-şi pierduse treptat vigoarea. Nu-i plăceau spatele, 
coapsele şi părul tuns scurt. 
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Era caraghios, iată cuvântul potrivit. Un surtuc verde jalnic, pe nişte picioare 
slăbănoage, un surtuc care cuprindea un petic de aer, de vid, cu care se iden- 
tifica. Un filozof demn de milă, care scapă din vedere ceea ce este important, 
regăsindu-se asudat pe abdomenul unei femei. Care îşi lasă zălog întreaga sa 
puritate interioară, aşteptările sale, în schimbul unui fizic prăpădit. 

Marchizului îi repugna cel mai mult minciuna, care începuse să încolţească în el 
ca o boală. îşi dădea seama că se minţea pe sine şi pe această femeie singură, în 
cizme de piele, cu ochii aţintiţi asupra lui. I se derulară în minte întâmplările din 
ultimele câteva zile. începuse să se mintă pe sine şi să o mintă şi pe ea, neştiind 
nici el aceasta, atunci când coborâse din trăsură, când i se adresase pentru 
prima dată, apoi când se ascundea în propriii ochi, privindu-i tenul palid şi 
dorind să o atingă. Ştia încă de la început ce se va întâmpla. Totul fusese pus la 
cale dinainte. Intuiţiile murdare, mâinile murdare, întreg trupul murdar şi foile 
albe murdărite ale Cărţii, dantelele murdare de la manşete şi ciorapii de mătase 
murdari. Şi, ceea ce era surprinzător : numai femeia rămânea în continuare 
pură, chiar şi în rochia aceea mototolită şi ruptă. Marchizul nu dorea să o facă 
să sufere, fiindcă suferinţa ei ar fi însemnat un val de durere şi mai puternic, de 
care nu s-ar mai fi putut elibera niciodată. Cartea nu i-ar mai fi permis să se 
apropie de ea şi nu l-ar mai fi acceptat nici casa lui îndepărtată, nici trupul trist 
şi transparent al soţiei. 

Ii veni în minte o idee care îi inhibă ca un duş rece toată această repulsie 
chinuitoare. Dacă Veronica ar fi fost fiica lui, dacă printr-o minune s-ar fi întâm- 
plat să-i fie fiică, ar fi putut s-o iubească şi să nu-i dorească trupul? Chiar dacă 
dorinţa fizică ar fi apărut ca o adiere neaşteptată sau i-ar fi venit în 

vis, ea ar fi fost demnă doar de un zâmbet ori de un gest de renunțare. Nu ar fi 
dorit femeia din ea, ci pe sine însuşi în acel trup, care i-ar purta însuşirile în 
viitor şi, în rolul feminin al mamei nepoților lui, i-ar asigura sentimentul 
voluptuos al nemuririi. Putea să o privească pe Veronica plin de mândrie şi 
admiraţie, care lui i-ar fi conferit împlinirea, iar ei puritatea. Ar fi putut să o 
strângă la piept, să o mângâie pe cap, revărsându-şi asupra ei întreaga iubire. 
Ar fi putut vorbi cu ceilalţi despre ea. Mândria lui de tată ar fi justificat atenţia 
permanentă, privirea aţintită asupra ei, schimbarea insistentă a temei de 
discuţie atunci când s-ar fi abătut prea mult de la persoana ei. Ar fi putut să o 
căsătorească în condiţii bune şi s-o vadă cum se bucură de fericire. Ar fi crezut 
în acel moment că, în fiecare noapte, în soţul ei trebuie să regăsească ceva din 
tatăl ei, pentru a putea iubi la modul general. S-ar fi putut regăsi pe sine în orice 
bărbat pe care ea l-ar fi iubit. 

O privi cu acest nou gând, aşteptând să se schimbe ceva. Femeia îi simţi privirea 
şi-şi înălţă capul. El se întoarse cu spatele. 


Ar fi putut să-i fie soră. Forţa care-i atrăgea unul spre celălalt ar fi fost 
justificată. Ar fi semănat unul cu altul, şi-ar fi reamintit întâmplările comune şi 
casa părintească, mirosul de la sânul mamei, vocea tatălui. Problema fizică n-ar 
mai fi existat. Ar fi fost un singur trup în două forme diferite: feminin şi 
masculin. Ar fi provenit amândoi din acelaşi izvor. O singură fiinţă în două 
ipostaze. Ar fi avut dreptul să se înţeleagă fără cuvinte, doar cu ajutorul privi- 
rilor sau chiar al gândurilor. Ar fi avut dreptul să fie împreună şi, indiferent ce s- 
ar fi întâmplat, să rămână jumătatea celuilalt. Similitudinea, cufundarea 
unicităţii propriei persoane în utopia dublului, oare în iubire nu aceasta ne 
atrage cel mai mult? 
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Marchizul îşi reaminti o formulă alchimică, pe care acum o descifra într-un chip 
cu totul nou: 

Doi îl dezvoltă pe unu, lar trei revine la unu. 

Dincolo de sine şi de Veronica, Marchizul mai văzu o a treia ipostază, încă 
nenumită. „Oare cum ar fi trebuit să fie mama care ne-ar fi născut pe noi doi ?" - 
se gândi el. De data aceasta cuvântul „mama" nu mai readuse chipul resemnat şi 
ridat al mamei sale. Era din nou Veronica. 

Dacă Veronica ar fi fost mama lui... Nu putu nici să-şi imagineze acest lucru, nici 
să-l exprime în cuvinte. însăşi admiterea unei asemenea posibilităţi, gândul la 
ea, îi slăbea trupul şi îi smulsese din memorie toate imaginile. înălţă capul şi 
văzu că se află aproape de vârful unui munte parcă retezat. în faţa lui se 
întindea lanţul unor munţi şi mai înalţi, ai căror pereţi verticali, scăldaţi în 
lumina soarelui, trasau graniţe doar de ei cunoscute. 

Părea că aerul dens menținea muntele în stare de suspendare şi de provizorat, 
ca şi cum gerul ar fi oprit pământul din dans, unduire şi nebunie. Stâncile se 
înălţau cu vârfurile străpungând spaţiul şi rămâneau încremenite astfel ca prin 
minune. Arbuştii mărunți, pitici, alunecau la vale, unde un pârâiaş pe jumătate 
secat curgea printr-un defileu. De la această înălţime orizontul părea îndepărtat, 
aproape de graniţa vizibilului. Aceasta era lumea materiei de piatră, ordonată, şi 
abia undeva sus, dincolo de graniţa unei neguri abia vizibile, începea 
nemărginirea. Veronica se opri şi-şi acoperi ochii cu palma, ferindu-i de lumina 
soarelui. Se răsucea încet, privind munţii ca pe nişte bunuri personale. Apoi se 
apropie de Marchiz şi-l cuprinse de mijloc Marchizul simţi mirosul părului ei. 
„Dacă ar fi fost mama, mi-ar fi spus ce să facem acum" - gândi el- 


16 


După planul lui Delabranche, trebuiau să traverseze trecătoarea în timpul nopţii. 
Nici cea mai vigilentă strajă nu va supraveghea punctele de trecere noaptea. 
Străjerii obişnuiau să doarmă, să bea, să iubească fetele care veneau la ei din 
satele de munte ca să facă rost de bani pentru zestre. Aceste obiceiuri nu 
putuseră fi schimbate de regulile aspre impuse în urma epidemiei. 

Se pregătiră pentru traversare înainte de a se lăsa seara. Găsiră un fel de 
intrând în stâncă, în care se adăpostiră de vânt. Mâncară ceva fără a aprinde 
focul, apoi traseră un pui de somn vreme de o oră. Dacă scoteai un pic capul din 
ascunzătoare, puteai vedea punctul de pază. Acesta semăna cu un fel de şopron 
şi era puţin probabil ca în el să fie oameni. înainte de a se lăsa înserarea,* când 
ajunseră la acest punct doi călători care semănau a negustori, apărură doi 
grăniceri înarmaţi şi un vameş. Negustorii întârziaţi se hotărâseră probabil să 
înnopteze la graniţă, pentru că şi-au legat catârii, înainte de a se întuneca de-a 
binelea, dinspre munte se mai apropiară de punctul de frontieră patru bărbaţi, 
iar după felul diferit de a-şi acoperi capetele, Marchizul îşi dădu seama că sunt 
spanioli. El nu observă că aceştia ar fi revenit ulterior în partea lor. Punctul de 
frontieră îndeplinea probabil la munte Şi funcţia de han. 


Se lăsase noaptea şi în întuneric stâncile deveniseră bidimensionale. Marchizul 
verifică legăturile 
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bagajelor de pe spinarea catârilor şi porniră îndată, înaintau ţinându-se aproape 
de peretele vertical, unde era întuneric beznă. Totul mergea strună. Nu se mişcă 
nici o piatră, nu scârţâi nici o curea. Peste 

O oră se aflau de cealaltă parte a graniţei, iar o clipă mai târziu, la răsărit, 
deasupra lor strălucea un halou luminos. Se îndreptară spre sud, fără a fi 
deranjati de cineva. Abia când soarele trecu de cealaltă parte a cerului se 
simţiră obosiţi şi-şi permi-seră un popas bine meritat. 

Gauche dori să aprindă focul, dar Marchizul nu-i dădu voie. Se aflau încă 
aproape de punctul de pază şi fumul ar fi putut să-i trădeze. Statură aşadar 
zgribuliţi şi ghemuiţi, fiindcă în această perioadă a anului la munte soarele nu 
mai dădea căldură nici chiar pe partea dinspre sud. Le încălzea doar pielea, ca şi 
când razele lui nu aveau destulă putere pentru a pătrunde mai adânc. 

Marchizul se înveli cu o pătură mare, căptuşită cu o blăniţă plăcută la pipăit. O 
acoperi şi pe Veronica. Se gândi că, iată, a sosit timpul să pună lucrurile la 
punct. De câteva ori deschise gura şi de fiecare dată îl cuprinse o părere de rău 
puternică; durerea din piept îi tăia respiraţia. Până la urmă se ridică şi începu să 
se mişte neliniştit, izbind cu vârful cizmei desagii care zăceau la pământ. 

-Ce se întâmplă cu dumneata? - îl întrebă Veronica. — Am trecut peste ceea ce 
era mai greu. Acum putem merge liniştiţi, ca la plimbare. 

Trase lângă ea harta pregătită de Chevillon şi îşi purtă degetul pe traseul 
însemnat. 

- începem coborâşul şi o să se facă mai cald. Vor apărea în sfârşit oameni şi vom 
cumpăra mâncare proaspătă. Ghetele lui Gauche nu mai sunt bune de nimic. 
Marchizul se uită la ea şi pentru o clipă privirea 

1 se îmblânzi. Apoi se întoarse şi îşi muşcă buzele. 

- Gauche, du-te la animale! - îi spuse peste umăr, iar băiatul se retrase speriat. 
Veronica se ridică, înfăşurată în pled. 

- Veronica, trebuie să ne venim în fire - îi spuse, prinzând-o de umeri. — Ea se 
uită la el surprinsă. — Să ne venim în fire, înţelegi? Acum nu avem voie să facem 
dragoste. Nu în felul acesta. Mă distragi, îmi absorbi întreaga atenţie. Prezenţa 
ta mă ispiteşte şi nu mă gândesc decât să fac dragoste cu tine. în capul meu este 
o harababură. Mă simt slab. Dacă voi continua să mă aflu într-o asemenea stare, 
Cartea nu-mi va permite să o găsesc. Sunt sigur de acest lucru şi nu pot renunţa 
tocmai acum la Carte. Acum, după ce am învins atâtea obstacole şi suntem atât 
de aproape. Trebuie să ne schimbăm. Relaţia noastră trebuie să se schimbe. Cel 
puţin deocamdată, pentru câteva zile, cât a mai rămas. Trebuie să fiu curat, şi tu 
la fel. La trup, la suflet şi la minte. Când mă voi întoarce cu Cartea, voi rezolva 
totul cu soţia mea şi voi fi împreună cu tine pentru totdeauna. Dar acum trebuie 
să ne stăpânim, mă înţelegi? 

Veronica încercă să-i atingă faţa, dar el se retrase brusc. 

- Doar deocamdată - repetă el. 

- Ce poate fi rău în faptul că ne iubim ? 

- Nimic, dar nu aici şi nu acum. Este vorba de o misiune! Am pornit după Cartea 
Sfântă, şi nu într-o escapadă erotică. Cartea se află mai presus de iubirea 
omenească şi, pentru a o găsi, trebuie să fii pur, iar ceea ce facem noi acum este 
un păcat. 

- Iubirea nu poate fi un păcat. 

- Iubirea este un păcat când în spatele ei nu se află legea şi blagoslovenia. 
Iubirea noastră este un păcat. Eu nu mai am puterea dinainte, mă simt 


neliniştit... 

- Te iubesc - spuse Veronica în şoaptă. Marchizul ar fi preferat să nu audă asta. 
Cuvântul 

era prea greu pentru a-l purta acum prin munţi. 
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„Dacă mă iubeşti, încetează să mă mai iubeşti" -vru să spună, dar înţelese 
absurditatea unei asemenea dorinţe. 

- Şi eu te iubesc. - Dădu drumul cuvintelor în spaţiu, pentru a nu-i întâlni 
privirea. 

Veronica plângea. Nu de durere, ci fiindcă simţea că se petrece ceva important, 
iar ea nu este în stare să înţeleagă. 

Speriat de schimbarea bruscă a tonului Marchizului, Gauche alergă la vale, unde 
pârâiaşul forma mici cascade, strălucind de reflexele cerului albastru ca oţelul. 
Era neliniştit. Simţi un miros neplăcut, un fel de aer greu, stătut. îl trase în el 
plin de repulsie, dar refuză să se întoarcă sus, unde se întâmpla ceva rău. Aerul 
îi bolborosea în gât, încercând să iasă afară altfel decât de obicei. Gauche nu 
intuia că tocmai aşa se naşte glasul. Fornăi, tuşi şi plescăi. Se aplecă deasupra 
pârâului şi-şi stropi faţa cu apă rece ca gheaţa. în acel moment auzi un piuit. 
încremeni, furios pe sine că a putut fi atât de imprudent. Glasurile ajungeau 
până la el din spate şi de sus. Bănui că deasupra lui, ascuns într-o scobitură de 
stâncă, se află cuibul unei păsări răpitoare. Spatele lui Gauche începu să 
tremure în aşteptarea atacului. Aici, în valea îngustă, era complet lipsit de 
apărare. Căuta febril cu privirea o ieşire. Apa era prea mică pentru a se ascunde 
în ea, iar povârnişul - prea abrupt, pentru a urca repede pe munte. Teama îi 
ascuţi simţurile şi Gauche identifică deodată mirosul înţepător: un stârv de 
animal, mort de mult, putrezit, degradat. Băiatul dori să se aplece, să-şi acopere 
capul cu palmele, să-1 înghesuie între genunchi şi să aştepte, dar instinctul îi 
spuse să se retragă lângă perete. Abia acum înălţă capul şi văzu deasupra sa o 
bucată de stâncă, de care atârna aripa mare a unei păsări moarte. Inima îi bătu 
tare în piept, dar trupul căpătă deodată agilitatea unui 

Călătoria oamenilor Cărţii 

169 

animal şi siguranţă de sine. Gauche înţelese că numai pe sus poate ocoli cuibul, 
ceea ce îi asigura şi un avantaj asupra păsării. Porni aşadar oblic în sus, 
punându-şi cu grijă tălpile pe marginea ascuţită a pereţilor de stâncă. După vreo 
zece metri de urcuş, se află exact deasupra locului de unde se auzeau tipetele. 
Era un cuib vechi, distrus, al unei păsări mari, în care se mişcau neputincioşi 
câţiva pui de pisică. Păreau ceva mai mari decât cei pe care-i cunoştea Gauche 
din aşezările oamenilor. Aveau o blană roşcat-aprinsă şi cozi pufoase. Băiatul se 
bucură şi respiră uşurat. Se gândi numaidecât la Veronica, cum s-ar fi bucurat 
ea văzând un asemenea pui de pisică. Luă repede o hotărâre. Se vedea oferindu- 
i Veronicăi puiul, îşi imagina zâmbetul şi privirea ei. Această imagine se înfipse 
în imaginaţia băiatului şi îl orbi pentru o clipă. Gauche începu să se apropie de 
cuib, zgâriindu-şi mâinile de stâncă. Când era foarte aproape, încremeni 
atârnând de stâncă, cu mâna ridicată deasupra cuibului. Pisicile roşcate aveau 
pe fruntea înaltă o podoabă imobilă, strălucitoare, un ochi în plus. Gauche clipi, 
neputând să-şi creadă privirii. Impresia că este observat de această ciudăţenie a 
naturii, inertă şi lipsită de pleoape, îl făcu să tremure. Se uită repede în jos şi 
sări în pârâul pietros. Nu simţi durerea genunchilor loviți, nici apa rece, nici 
pietrele. Gâfâind cuprins de groază, se caţără pe munte spre tabără, unde erau 
catârii săi, câinele, Veronica şi Marchizul. 

- Ce ai, ce ţi s-a întâmplat? - îl strânse la piept Veronica. 

El se smulse din braţele ei şi-l prinse pe Marchiz de poalele surtucului verde. 

- A găsit ceva! - strigă Marchizul şi alergă după Gauche în direcţia pârâului. 


înconjurară cuibul şi se uitară la el din partea de sus. Pisicile îşi ridicau spre ei 


boturile extraordinare. -Este un semn: Cartea se află aproape. 
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Mergeau acum pe un podiş întins, care se deschisese surprinzător în faţa lor, 
neted ca o masă. Nu era trecut pe harta lui de Chevillon şi Marchizul se uita în 
jur neliniştit. Se uita la soare, cerceta direcţia vântului şi se ducea undeva, spre 
margine, dispărând adeseori din ochii Veronicăi şi ai lui Gauche. 

Mergeau de trei zile şi nu întâlniseră nici un suflet de om. Dacă s-ar fi rătăcit, nu 
avea cine să le arate drumul. Doar o singură dată observară silueta măruntă a 
unui om, atât de departe că arăta ca o furnică. 

Seara următoare o petrecură în tăcere, încăl-zindu-se la foc şi pregătind 
aşternuturi calde pentru dormit. Temperatura scăzuse atât de mult, încât 
suprafaţa apei era acoperită de o pojghiţă transparentă. Sacii de dormit de la de 
Chevillon erau prea strâmţi pentru a se putea odihni în ei comod, în schimb nu 
te lăsau să îngheţi dormind pe pământ. 

Veronica se chinui în ultimele trei zile. încerca să-şi imagineze o discuţie 
chibzuită şi convingătoare cu Marchizul, pentru a-i dovedi că nu are dreptate. 
Căuta argumente, polemiza cu el în gând, dar tot drumul, mergând alături de el, 
nu reuşea să aducă vorba despre asta. Marchizul mergea cu o jumătate de pas 
înaintea ei. îşi acoperise gura şi nasul cu o bucată de lână din care i se vedeau 
doar ochii, înroşiţi, lăcrimând, obosiţi, de parcă n-ar fi dormit câteva nopţi. Nu 
scotea o vorbă. Din când în când se uita pe hartă, deşi o ştia pe dinafară. 
Gauche aşeză din nou în jurul taberei, înainte de culcare, bucheţele de plante. 
Noaptea auzea cum se apropiau animalele de acest hotar parfumat, călcând cu 
foşnet ierburile uscate, şi cum se îndepărtau dezamăgite. în alfabetul 
mirosurilor, plantele lui Gauche îi spuneau într-un glas că, pentru o noapte, în 
munţii lor a răsărit o cetate pe care el o ridicase. 


17 


în dimineaţa aceea Marchizul se trezise primul. Soarele nu răsărise încă, iar 
Marchizului i se părea că abia o dată cu apariţia soarelui aerul devenea 
respirabil. încet, cu greu, se răsuci pe o parte, îi văzu pe Gauche dormind cu 
gura deschisă şi pe Veronica respirând greu. Se simţi deodată răspunzător 
pentru aceste două suflete. Din cauza lui ajunseseră amândoi aici şi pentru el îşi 
riscaseră sănătatea şi viaţa. Cât de dependenţi erau de el; acum cea mai mică 
greşeală a lui putea să le aducă pieirea. 

Invingându-şi inerția şi rigiditatea trupului, se ridică şi încercă să aprindă focul. 
Desfăcu legătura de lemne pe care o aduseseră cu ei şi aşeză cu grijă două 
bucăţi şi câteva rămurele pe iarba care începuse să ardă. Apoi turnă dintr-un 
burduf apă într-un vas de metal şi azvârli în ea un mănunchi de plante din 
amestecul pregătit de Delabranche. Mai scoase şi pâine uscată, brânză afumată, 
pe care le puse pe un şervet de pânză. Abia acum era vremea rugăciunii. Stătea 
cu faţa spre răsărit şi, prudent, trase de câteva ori aer în piept. Aerul era atât de 
curat şi de tare, de parcă respiraţia omenească nu l-ar fi pângărit niciodată şi nu 
ar fi existat în el prezenţa firească, niciodată contestată, a lui Dumnezeu. Aerul 
era ciudat. Simţeai că ţi se învârte capul, ca după un vin tare. 

Concentrându-se şi stăpânindu-şi tremurul trupului, Marchizul se rugă pentru 
forţă, grijă şi ajutor. Se rugă să aibă parte de indicii, în cazul în care ar 
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fi pierdut puterea de a distinge ce e bine şi ce e rău. Simţea însă că rugăciunea 
nu-i aduce, ca de obicei, liniştea şi încrederea. 

De undeva, dintr-o parte, dincolo de limita vederii, se strecura spre el neliniştea, 


tulburându-i ordinea cuvintelor rostite în şoaptă. 

întorcându-se la foc, se aşeză pe vine lângă Veronica şi văzu că are buzele arse 
şi respiră repede şi slab. Sub pleoapele închise ochii i se mişcau neliniştiţi, 
privind cine ştie ce imagini interioare. O clipă Marchizul dori să vadă aceste 
imagini neobişnuite, pe care somnul le aşternea pe suprafaţa sticloasă a ochilor 
adormiţi. Se aplecă pentru a-i atinge fruntea cu buzele şi simţi, venind dinspre 
ea, un val de fierbinţeală. Se legănă involuntar pe călcâie, neştiind ce să facă. îl 
cuprinse teama. 

Scoase geanta cu plante şi prafuri, dar nu putu să aleagă nici un medicament. îşi 
aduse aminte de rezerva de chinină. Se aşeză lângă foc şi, atin-gându-şi cu 
degetele neliniştite faţa nebărbierită de câteva zile, aşteptă să fiarbă apa. 

O oră mai târziu, Veronica bău medicamentul dizolvat în apă şi-şi unse cu alifie 
buzele crăpate. Stătea pe pătură lângă foc şi încercă să-şi pieptene părul. Firele 
de păr căzute le arunca în flăcări. 

— Aş dori să fac o baie - spuse ea. - Visez la o baie. Marchizul scormoni în foc cu 
o bucată de lemn. 

— E posibil să găsim astăzi un loc mai sigur, de pildă la păstorul pe care l-am 
văzut ieri de sus. în acest caz, voi doi rămâneţi acolo şi mă aşteptaţi. Eu aş 
merge mai departe singur. Nu mâi e prea mult, cred, înjur de două-trei zile de 
drum. Gauche ar putea să se ocupe de tine. 

Veronica îl privi mâhnită pe Marchiz. 

— N-am nimic. 

— Mi-e teamă pentru dumneata, azi-noapte ai avut febră. 


- Mă urăşti şi vrei să scapi de mine. - în vocea Veronicăi răsunau accente de 
isterie. 

— Te rog, să nu mai vorbim despre aceasta, nu e nici locul, nici timpul potrivit. 
Marchizul se ridică brusc şi aruncă un lemn pe foc. Se îndreptă spre catâr şi 
începu să aşeze bagajele pe spinarea animalului. 

La prânz coborâră de pe platou în valea îngustă şi abruptă a unui râu. Marchizul 
îi depăşise cu mult pe Veronica şi pe Gauche, care abia îşi târau picioarele, iar 
acum, în aşteptarea lor, se aşeză pe mal şi se uită pe hartă. îşi plimba degetul pe 
traseul marcat, dar tot nu reuşea să identifice locul unde se aflau. Auzi în 
spatele său vocea Veronicăi, care îi povestea ceva băiatului, şi zgomotul 
pietrelor care le alunecau de sub tălpi. Marchizul ştia că ieri trecuseră peste un 
pârâu asemănător. Toate râurile de munte seamănă între ele. Poate că se învârt 
în cerc ? Pe hartă erau însemnate două asemenea râuri, în dreptul unuia dintre 
ele de Chevillon scrisese litera V, iar în dreptul celuilalt - S. Marchizul îşi dădu 
seama că fără un indiciu serios nu va fi în stare niciodată să stabilească exact 
unde se află. Iar acum, ţinând seama de Veronica, de starea vremii şi de 
proviziile care scădeau de la o zi la alta, se punea şi problema timpului. începuse 
să plouă mărunt. Marchizul împături harta şi se duse în locul în care stânca 
verticală forma un fel de adăpost. Imediat apărură Veronica şi Gauche. 

- N-o să putem merge mai departe dacă o să plouă - spuse Marchizul furios. 
Atunci văzură pe partea cealaltă a râului un bătrânel şi o fetiţă de câţiva anişori. 
Bărbatul avea o barbă neîngrijită, căruntă, şi arăta a păstor. Fetiţa, cu părul 
negru, slabă, avea pe cap o basma maronie. Cei doi, mergând prin ploaie, pe 
marginea râului, 
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alcătuiau o privelişte neobişnuită. Apăruseră la tanc. Ţâşnind de sub stâncă şi 
dând din mâini, Marchizul alergă spre râu. 

— Hei, omule, omule! — striga el. 


Bătrânul se opri şi, văzându-l pe Marchiz, se retrase speriat. Fetiţa se ascunse 
în spatele lui. 

— Omule, opreşte-te, vreau doar să te întreb ceva! -strigă Marchizul. — Cum se 
numeşte râul acesta? 

Bătrânul se uita în continuare la el buimăcit şi 

surprins. 

-Cum îi spuneţi acestui râu? - îl întrebă Marchizul ceva mai liniştit, în spaniolă. 
Faţa bătrânului se învioră pentru moment. 

-A, râul! Acesta este Râul. 

— Dar cum se numeşte? 

— Noi îi spunem Râul. 

-Şi cum se cheamă cel mai apropiat sat? 

Bătrânul spuse un nume străin. Marchizul ezită o clipă dacă să se întoarcă sau 
nu după hartă. Ii era teamă ca oamenii să nu plece. 

-Veniţi la noi să vă adăpostiţi de ploaie, suntem 

călători. 

Cei doi ezitară o clipă, dar curiozitatea învinse. Prudent, verificând cu talpa 
fiecare piatră, ei trecură de partea cealaltă a râului. Fetiţa, cu ochii plini de 
uimire, se uită mai întâi la Marchiz, apoi nu-şi mai luă privirea de la Veronica. 
Marchizul îi arătă bătrânului harta, dar se vede că acesta nu înţelegea nimic din 
semnele, liniile şi petele desenate pe hârtie. 

-Vrem să ajungem aici. Uite, chiar aici. -Marchizul îi arătă cu degetul pe hârtie 
locul. 

Bătrânul se uita la el fără a înţelege mare lucru. 

-Munții del Cădi, Seo de Urgel, Llavorsi - îi enumera Marchizul. 

- O, Llavorsi. Da, da, este un oraş mare - reacţiona deodată păstorul. 

-Unde? Spune, unde este Llavorsi? 

Păstorul şi fetiţa îi arătară în acelaşi timp cu mâna într-o direcţie care pentru 
Marchiz însemna nord-vest. Marchizul începu să orienteze harta. 

-Aşadar, trebuie să trecem râul şi să mergem acolo, în cealaltă parte. 

Bătrânul începu să se neliniştească. 

- Nu, domnule, nu mergeţi acolo. Veniţi cu noi în sat şi apoi vă duceti la Llavorsi; 
din sat drumul este simplu. 

-De ce să ne abatem din drum? Trebuie să mergem pe drumul cel mai scurt spre 
Sierra del Cădi — adăugă nerăbdătoare Veronica. 

— Nu, doamnă, pe acolo nu sunt drumuri, iar trecătorile sunt primejdioase; în 
vale sălăşluiesc balauri. 

Veronica nu înţelesese la început. -Balauri, ai spus „balauri"? 

— Da, doamnă, nişte şerpi mari, nişte şopârle cu aripi. 

Marchizul începu să râdă. 

- Are dreptate. Să mergem mai întâi în sat. Acolo ne vom odihni şi ne vom 
completa proviziile. 

Mergând pe valea râului, ajunseră împreună cu bătrânul şi fetiţa într-o mică 
aşezare. Se aflau acolo câteva case prăpădite, împrăştiate pe valea lungă şi 
îngustă a râului. Casele erau parcă nelocuite. Fără curţi şi fără acareturi, fără 
copaci sau grădini. Bătrânul îi invită într-o colibă, unde se aflau o vatră şi câteva 
obiecte lucrate primitiv. Fetiţa cu păr negru se învârtea în jurul vetrei, iar când 
se aprinse focul, se aşeză mulţumită lângă perete. In colibă le aruncară priviri 
curioase câteva femei cu faţa roşie, congestionată. Un sugar începuse să plângă. 
Bătrânul ieşise pentru o clipă şi intră cu un tânăr înalt, zdravăn. Pe bărbat îl 
chema Luis şi vorbea franceza cu un accent ciudat, aproape de neînțeles. în 
preajma femeilor sărmane şi a copiilor arăta de parcă n-ar 
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fi fost de-acolo, de parcă s-ar fi rătăcit în acel loc pierdut în munţi, la fel ca 


Marchizul şi Veronica. Avea tenul măsliniu şi dinţi albi, puternici. Se uita la 
călători cu ochi negri, luminoşi, şi de fiecare dată privirea lui aluneca, poate 
involuntar, spre Veronica. Luis era conducătorul oamenilor care locuiau aici, un 
fel de primar neoficial. în condiţii de viaţă atât de dificile, nu conta 
înţelepciunea, ci forţa şi voinţa de a supravieţui. Instinctul, isteţimea şi reflexele 
însemnau cel mai mult. De aceea lui Luis îi mergea foarte bine. Pe baza unei 
înţelegeri nescrise, toate bunurile satului îi aparţineau lui. La fel şi femeile. Nu 
avea nici un fel de concurenţă. în cătun, în afară de cele peste zece femei, mai 
trăiau doar patru bărbaţi, şi nici unul dintre ei nu se putea compara cu Luis. 
Luis discuta cu Marchizul de la egal la egal. Se pricepea la hărţi şi-l ajută pe 
Marchiz să identifice locul unde se aflau. înţelese îndată încotro merg şi 
respinse imediat propunerea de a-i însoţi ca ghid. Ca şi bătrânul, pomenea ceva 
despre balauri, iar la insistența Marchizului începu să se scuze, motivând 
anotimpul neprielnic. De la o zi la alta putea să ningă. Terenul din jurul 
izvoarelor râului, care pe harta Marchizului era marcat cu litera S şi unde 
începea lanţul Sierra del Cădi, se bucura de o faimă proastă. Acolo vremea se 
putea schimba în câteva clipe. Potrivit spuselor lui Luis, canioanele şi defi-leele 
adânci răsar parcă sub picioarele călătorilor. Mai mult, spunea Luis, acesta este 
printre ultimele locuri unde mai trăiesc balauri. Vorbind despre balauri, îşi 
întoarse capul, şi Marchizul nu putu sesiza dacă în ochii negri şi pătrunzători ai 
spaniolului nu se întrezărea ironia. 

îi tratară cu brânză de oaie şi plăcintă coaptă pe vatră, care-i costară cât o masă 
bună la un han. 

Marchizul nu era convins că acest loc este destul de sigur pentru a-i lăsa aici pe 
Veronica şi pe Gauche- 

Călătoria oamenilor Cărţii 177 

în acelaşi timp, îi era teamă să meargă mai departe singur. Aceşti munţi erau 
altfel decât îşi închipuise. Ţâşneau deodată spre cer, ca un pumn sfidător. 
Pietrele ascuţite şi negre te făceau să te simţi străin. Veronica adormi înainte de 
a se însera, pe un snop de paie, în colibă. Reflexele roşii ale focului făceau ca 
trăsăturile feţei sale să capete un contur mai dur. Respira greu. Gauche stătea 
ghemuit lângă ea, având grijă să rămână învelită. 

începuse să se întunece surprinzător de repede. Marchizul ieşi în amurg spre 
râul care curgea prin sat şi se uită trist spre răsărit, în direcţia în care aveau să 
pornească în zori. După calculele lui, de canionul unde trebuia să se afle 
mănăstirea îl despărţeau două-trei zile de drum. Luis nu auzise despre nici o 
mănăstire sau pur şi simplu nu voia să-i spună despre ea. Marchizul nu reuşea 
să capete încredere în acest bărbat abil şi sigur pe el. Dar era absolut convins că 
nu sunt prea departe. Se simţea febril, ca în copilărie, atunci când aştepta să se 
întoarcă tatăl său din călătorie. îi tremurau mâinile şi picioarele. încerca să-şi 
stăpânească emoția, reglându-şi respiraţia, aşa cum proceda în cadrul Frăției. 
Aerul rece şi tare, tras în plămâni, nu-i potolea însă tremurai interior. Purta cu 
el, în schimb, rămăşiţele unor mirosuri cunoscute: pini proaspeţi, pământ 
odihnit, blană de animale, pietre spălate de apă. Nu se simţea acolo mirosul de 
oameni, de veşminte, de foc sau fum. Marchizul simţi că îi revin forţele. Se 
întoarse cu faţa spre răsărit, în direcţia Cărţii. Vântul adia din partea aceea şi o 
clipă Marchizul crezu că îi aduce mirosul ei. O adulmecă, . prinzând în nări 
mireasma rarefiată a muntelui. Simţea acum limpede că la fiecare inspiraţie îi 
revine forţa, iar când înţelese asta, când numi Putere forţa “e se aduna în el, îl 
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să fie, că teama şi îndoiala i-au fost iertate şi că se găsea la poarta care 
duce spre Carte. îşi atinse fruntea, braţele şi pieptul, asigurându-se că 


acolo, în munţii aceia reci şi străini, trupul lui era în continuare viu, cald 
şi plin de forţă. 

- Nu mă lăsa aici - îi ceru Veronica din întuneric. Coliba era învăluită în 
lumina roşie aruncată de 

jăratic. Câinele, care stătea culcat lângă Gauche, îşi ridică botul şi mişcă 
uşor din urechi. 

- Nu mă lăsa, am fost doar obosită. Acum mă simt bine şi pot să merg. 
Marchizul căuta un loc unde să se culce. 

- Aşază-te lângă mine - spuse încet Veronica. -la-mă în braţe şi strânge-mă 
la piept. 

- Ai febră. Arzi toată — răspunse el, dându-i mâna la o parte. - O să merg 
singur şi o să mă întorc peste o săptămână. 

- Nu, te rog, nu rămân aici. la-mă cu tine. Iți promit că n-o să-ţi cer nimic. 
Mi-e teamă de oamenii aceştia afumaţi, de femeile acestea groaznice şi de 
Luis. Parcă nici n-ar fi oameni. Seamănă mai mult cu nişte maimuțe 
sălbatice. 

Marchizul îşi aminti focul din privirea lui Luis şi îl cuprinse un val de 
gelozie. Văzu în imaginaţia sa trupul puternic şi sănătos al acestuia 
adulmecând-o pe Veronica, lipsită de apărare. Din cauza furiei 
neputincioase simţi un val de căldură. - Să o iau cu mine e riscant, este 
prea slăbită. Să o las pe seama acestor oameni sălbatici e la fel de primej- 
dios. Gauche n-ar fi un apărător de nădejde. 

— Ia-mă cu tine, ia-mă — bâiguia Veronica. 

- De ce mă tot rogi ? Poţi să te ridici şi să mergi-N-ai decât - îi spuse 
mânios. Veronica începu să plângă. Mai întâi încet şi dureros, apoi tot 
mai tare şi mai isteric. Hohotul ei semăna cu al unui copil-Părul lipicios, 


umed de lacrimi şi transpiraţie, i aluneca peste faţă. 
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Marchizului începu să-i pară rău. Se simţea vinovat şi nu ştia ce să facă 
pentru a se elibera de această vină. Era într-o adevărată capcană, nu avea 
nici o ieşire. Pentru prima oară, după multă vreme, îi venea şi lui să 
plângă. Prinse în palmă capul Veronicăi şi îl trase spre surtucul murdar. 
îşi cerea iertare în şoaptă, îi dădea la o parte părul de pe frunte şi îi 
ştergea lacrimile. Se întorsese acolo de unde i se păruse că a plecat în 
urmă cu câteva ore. Dar nu simţea nici regret, nici tristeţe, ci mai 
degrabă o resemnare liniştită, determinată de acceptarea a tot ceea ce se 
întâmpla şi avea să se întâmple. îi mângâie părul, răsfirându-1 în degete. 
Când ascultă respiraţia liniştită şi ritmică a lui Gauche, o aşeză uşor pe 
spate şi pătrunse în ea fără un cuvânt. Se mişca încet şi atent, simțind 
cum îl învăluie treptat căldura ei nefirească. Cu fiecare mişcare cobora 
tot mai adânc, de parcă ar fi tins spre miezul fierbinte al pământului. Tot 
mai adânc, mai adânc. Apoi dogoarea îl învălui în întregime, şi din acel 
moment Marchizul se aprinse, rămânând inert: un crâmpei de viaţă prins 
în crusta puternică a pământului. 
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18 
îi lăsară lui Luis un singur catâr, ca plată, şi la prânz satul dispăruse deja din 
vedere. 


Cu cât mergeau mai departe, cu atât încetineau pasul. Poate din cauza cărărilor 
primejdioase de munte sau a cetii care atârna jos, deasupra vârfurilor, lăsând 
impresia că se află sub o perdea de apă şi că, respirând ca prin minune, păşesc 
pe fundul unei mări. Ceaţa era atât de deasă, încât ziua trecea în noapte 
aproape pe nesimţite. Se întuneca în câteva minute, iar fundul mării se 
preschimba într-o călimară neagră. In prima noapte se opriră într-o grotă mică 
şi Veronica începu să delireze. Strigătele ei îi treziră pe Marchiz şi pe Gauche. 
Vorbea fără nici o noimă, că vrea să facă baie, că trebuie să intre în apă. Se 
zbătea, vrând să fugă undeva. Marchizul o ţinea, iar ea se zbătea cu atâta forţă, 
că uneori el abia putea să-i opună rezistenţă. Apoi deodată se simţi lipsită de 
putere şi amuţi, zăcând liniştită, cu ochii afundaţi în orbite. în asemenea 
momente, de câteva ori pe noapte, Marchizul îi dădea chinină, cu ajutorul lui 
Gauche. Până în zori accesele de febră se atenuară, dar asta nu-l făcu pe 
Marchiz să se bucure. în timp ce o ţinea pe Veronica, el simţi sub degete nişte 
noduli şi nişte umflături ciudate pe gât şi sub braţ. îşi retrăsese mâinile speriat. 
Toată noaptea Marchizul o linişti pe femeia bolnavă, agitată, regretând că soarta 
a făcut ca ei să se întâlnească. Dacă nu s-ar fi întâlnit, nu s-ar fi întâmplat 
niciodată ceea ce Marchizul ştia că avea 

să se întâmple. Stând lângă Veronica şi mângâind-o e fruntea înfierbântată, 
înţelese că fata va muri. n acel moment simţi că i se usucă gura şi că prin capi 
se perindă gânduri răzlețe, fără nici o semnificaţie. Gauche avea grijă de focul 
care abia mai pâlpâia şi plângea încet. 

în noaptea aceea Veronicăi i se părea că trupul ei devine mare cât un munte, cât 
lumea întreagă, îşi privea palmele, uriaşe şi puternice, de la o distanţă de sute 
de mile, şi unghiile mari, ca nişte lacuri. Când vru să le mişte, ele răspunseră cu 
greu, ca şi când voinţa ei avea nevoie de timp pentru a străbate o asemenea 
distanţă. Se mira, îşi mişca buzele, care deschideau cu un bubuit hăul gurii. 
Genele îi trosneau ca nişte copaci rupti, iar când îşi trăgea mai tare sufletul, 
aerul pătrundea, asemenea şuieratului vântului, în abisul în care se transfor- 
mase. O povară uriaşă îi apăsa trupul. Aşa trebuie că se simte pământul, pe care 
atârnă cerul greu de piatră. Propria ei voce ajungea până la ea încet, de 
departe, ca vuietul de furtună. încerca să-şi adune trupul într-un singur tot, şi 
atunci provoca o lavină. Blocuri mari de piatră îi cădeau pe piept şi nu mai putea 
să respire. Lava fierbinte i se usca pe piele, întărindu-se apoi, formând un 
sarcofag. Dorea să ceară ajutor, dar din gura ei limba împietrită scotea un sunet 
asemănător tunetului provocat de un fulger leneş. Atunci rămânea nemişcată, 
fiindcă lângă ea nu se afla nimeni atât de puternic ca să o poată elibera. 

Din această nemişcare îi veni alinarea. Revenea încet la propriile dimensiuni, cu 
care se obişnuise timp de trei ani. Dar acest proces nu se oprea aici. El avansa 
din ce în ce mai mult. Deschidea nişte ochi ca de păpuşă şi vedea aplecată 
deasupra sa faţa puternică a unui bărbat. Dorea să-i reţină privirea, dar chipul 
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deasupra ei, crescând mereu, ca băşica umflată a unui peşte. Ea devenise mai 
subţire ca firul de pai, ca foaia de hârtie, ca pânza de păianjen. îi era teamă că 
respiraţia fierbinte, care venea dinspre faţa tot mai puternică, o va proiecta într- 
un abis din care nu va mai reuşi să iasă. Era mai mică decât o fărâ-mitură. Era 
infimă, încetase să mai existe. 

De dimineaţă Veronica îşi reveni însă cu totul. Se ridică greu şi-l văzu pe 
Marchiz dormind ghemuit alături de ea. Şi Gauche se trezise şi alergă spre ea, 
sărutându-i mâinile. îi ceru un pieptene, dar oricum nu avea putere să-şi ridice 
braţul la înălţimea capului. Gauche înţelese ce vrea să facă şi începu să-i piep- 


tene părul. 

Marchizul hotări să meargă mai departe singur. Scoase din pungi restul de 
medicamente şi de plante întăritoare şi le împărţi pe porţii. îi explică rar lui 
Gauche cum să i le dea bolnavei. Gauche aproba ascultător din cap. Veronica 
nu-l mai ruga nimic. Poate nu mai dorea sau poate nu mai avea forţă să 
articuleze cuvintele. Se uita la Marchiz ca un câine pe care stăpânul vrea să-l 
lege de un copac, în pădure, şi să plece. 

- Veronica - i se adresă Marchizul încet, ca unui copil. - Voi aduce Cartea. Ea te 
va face bine numaidecât, mă auzi? 

Ea dădu din cap. El îşi legă de sac o cutie pentru Carte şi porni la drum. Mergea 
cu paşi repezi, îndrep-tându-se spre răsărit. încerca să se roage în gând, dar 
cuvintele rugăciunii nu aveau aceeaşi semnificaţie ca de obicei. Dorea să se 
simtă liber. Visa de multă vreme să meargă spre răsărit, spre Carte, spre Cartea 
care era acum atât de aproape. Să se roage pe drum şi la fiecare pas să-i 
imprime stâncii ritmul în care se rotesc cele şapte sfere astrale. Să contemple cu 
mintea curată apropierea sa inevitabilă de Carte. Dar pasul lui se pierdu, iar 
gândurile 

care trebuiau să fie pure, pentru acceptarea tainei, erau încărcate de chipul 
slăbit al Veronicăi, al femeii bolnave pe care o lăsase în grotă cu băiatul cel mut. 
După o oră de mers, Marchizul se opri deodată, ezită un timp, apoi se întoarse 
din drum. 

îi găsi aşa cum îi lăsase. Băiatul pieptăna cu mişcări lente părul femeii. 

- Ascunde lucrurile în grotă şi ajută-mă să o urc pe catâr — îi ceru Marchizul. 

Se străduiau să meargă repede. Se îndreptau spre marginea unei văi sumbre, 
înceţoşate, care se ridica blând spre cer. Veronica dormea cu capul pe spinarea 
catârului, iar picioarele ei izbeau pietrele de pe drum. Marchizul zorea animalul, 
crezând că numai Cartea putea să mai facă o minune. îi vedea pe toţi patru 
întorcându-se pe acelaşi drum: pe Veronica, sănătoasă şi puternică, mergând pe 
propriile picioare, pe sine, în surtucul verde, cu Cartea în cutia de lemn; pe 
Gauche surâzând şi câinele galben alergând înaintea lor. 

Marchizul nu spuse nimic, dar simţi că dincolo de această vale îi va conduce un 
înger. El credea în îngeri. îi vedea în vis şi în timpul rugăciunilor. Copil fiind, 
văzuse chipul de lemn al unui înger, cu faţă frumoasă ca a unui hermafrodit, şi 
încă pe atunci înţelesese că lumea este plină de forţe care capătă în ochii 
oamenilor fizionomia unor asemenea fiinţe. Era sensibil la prezenţa şi 
frumuseţea îngerilor. în momentele importante şi semnificative din viaţa sa 
simţea mişcarea delicată a aerului şi i se părea chiar că aude foşnetul aripilor de 
înger, căci neîndoielnic îngerii aveau aripi. Şi le mişcau încet şi solemn, zburând 
prin lume şi ivindu-se totdeauna acolo unde oamenii atingeau poarta lumii 
adevărate prin rugăciune, suferinţă, iubire sau simplă mirare. Când ochii li se 
acopereau fără motiv de tristeţe sau de o 
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nostalgie nedefinită, când spaţiul obişnuit se continua în labirinturi fără sfârşit, 
când timpul se răsucea, oprindu-se în loc, atunci Marchizul era sigur că pe 
undeva, pe aproape, zboară un înger. 

De aceea, animat dintr-o dată de optimism, hotărî să meargă şi noaptea. Dar, 
când se căţărară spre trecătoarea care închidea valea, fură nevoiţi să se 
oprească. Mai departe drumul ducea către o creastă abruptă, pe o cărăruie abia 
vizibilă. 

Când se opriră, trecuse de miezul nopţii. Marchizul consideră că nu merită să se 
culce. De altfel, toate lucrurile necesare le lăsaseră în grotă. Se aşezară aşadar 
toţi trei pe iarba uscată şi pipernicită. Marchizul o sprijini de el pe Veronica şi-i 
puse mâna pe frunte. Era rece şi transpirată. Statură astfel în tăcere câteva 
ceasuri, aşteptând zorile. Doar Gauche se ghemui lângă câinele său şi adormi. 


Cerul se lumină şi răsări o lună ca un plămân puternic. 

Când dinspre răsărit cerul începu să devină cenuşiu, auziră un foşnet de aripi 
mari. Vreo pasăre uriaşă ţâşnise deodată din cuib în zbor. Câinele, speriat, 
începu să latre. 

- Să fi fost vreun balaur ? - întrebă cu voce slăbită Veronica. 

— S-ar putea să fie îngerul care ne conduce — îi răspunse Marchizul şi o strânse 
mai tare la piept. 

Veronica muri înainte ca soarele să se elibereze din legăturile orizontului 
frământat de vârfurile munţilor. 

O aşezară pe spate şi o acoperiră cu o pătură groasă. Zăcea nemişcată, 
micşorată brusc, măruntă, încurcată în propria-i rochie, în pătură şi păr — o 
movilită ce reprezenta trupul omenesc. Marchizul stătu alături de ea cu faţa 
împietrită, până ce Gauche merse să sape mormântul. Atunci Marchizul se aşeză 
lângă ea şi vru să plângă. Dar nu găsi în sine nici deznădejde, nici durere, nici 
măcar tristeţe. Trupul 
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lui devenise rigid şi indiferent şi, astfel, liber. îşi ridică mâna şi, cu vârfurile 
degetelor, începu să mângâie faţa şi trupul femeii pe care chiar ieri îl posedase. 
Dar Veronica nu mai semăna cu ea însăşi. Pielea ei devenise cenuşie, nasul i se 
ascuţise, aţintit către cer. Gura palidă şi încleştată arăta de parcă niciodată nu 
s-ar fi deschis, de parcă ar fi fost prinsă pe dinăuntru cu o membrană nevăzută. 
Marchizul văzu de asemenea că părul de pe piele nu mai este negru, aşa cum îl 
ştia, având o culoare străină, portocaliu--trandafirie, ca a unor solzi de peşte. 
Gauche nu reuşise să sape groapa. Sub stratul subţire al pământului zvântat de 
vânt se afla stânca tare. Aduse aşadar pietre, dar nu îndrăzni să le aşeze primul. 
Se ghemui lângă picioarele cadavrului şi se uită la cizmele uzate ale Veronicăi. îi 
curgeau lacrimile, la început şiroaie, apoi tot mai rar, în dâre uscate şi murdare. 
Nu-l neliniştea comportarea Marchizului. Se aştepta însă să-i spună ceva. 
Aştepta explicaţii importante, mărturisiri sau chiar jurăminte. Marchizul era un 
maestru al cuvântului, iar aici era nevoie de cuvinte. Ar fi trebuit să numească 
această dispariţie bruscă, să arate calea, să îmblânzească nemişcarea şi 
schimbarea trăsăturilor feţei acestei femei şi să le permită să meargă mai 
departe. Gauche se uita cu speranţă la Marchiz, dar acesta mângâia doar cu 
degete tremurânde danteluţele rupte ale rochiei. De sus până jos, de jos până 
sus, oprindu-se la cusături, pliuri şi manşete. Gauche simţi în gât un amestec de 
salivă şi lacrimi. 

Până seara nu plecară. Soarele trecuse de partea cealaltă a munţilor. Gauche 
pregăti ceva de mâncare şi făcu trei porţii egale pentru Marchiz, pentru sine şi 
pentru câine. Marchizul nici nu se uita la mâncare. Stătea cu ochii aţintiţi spre 
vârfurile degetelor sale, care se deplasau pe rochia şi pe pielea Veronicăi. 
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Gauche nu-l deranja. Era convins că Marchizul se roagă. El se ocupă de catâr şi 
strânse tabăra provizorie. Din smocuri de iarbă uscată aprinse un foc mic, 
economisind ţăndările de lemn. Toată după--amiaza căută apă, dar nu dădu 
peste izvor. Adapă animalele şi bău şi el din rezervele care erau pe terminate. 
Adormi îndată după apusul soarelui, având în faţa ochilor trupul Marchizului în 
surtucul verde, murdar, aplecat deasupra Veronicăi. 

îl trezi zgomotul. Marchizul aducea pietre şi le aşeza într-o movilă deasupra 
trupului Veronicăi. Când termină, fără să se uite la băiat, cu pas clătinat şi 
nesigur, porni spre răsărit. 
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Merseră până în amurg, trăgând după ei catârul plictisit. Marchizul nu scotea 
un cuvânt. Gauche se uita la faţa lui încrâncenată, palidă, dorind să-i surprindă 
privirea. Simţea nevoia unor explicaţii, deoarece credea că se vor întoarce 
îndată şi o vor lua pe Veronica de sub pietre. Nu înţelegea de ce o lăsaseră 
acolo, în vârf de munte, atât de singură. Din când în când se oprea cu câinele şi 
măgarul şi aştepta ca Marchizul să-l vadă şi să se întoarcă spre el. Dar se părea 
că Marchizul nu-l observa. Mergea aplecat, cu ochii în pământ, încrâncenat şi 
surd. 

Când începu să se întunece, îngheţat şi disperat, băiatul scoase şaua de pe catâr 
şi aprinse focul. Nu mai avea putere să continue drumul. Vântul se linişti şi focul 
ardea cu o lumină portocaliu-deschis, oferind atmosfera căminului. De când 
pătrunseseră în munţi, câinele lui Gauche începuse să vâneze. Acum aduse în 
dinţi un mic rozător, o marmotă sau poate un şobolan şi, mestecând din fălci, îşi 
lua cina. Şi lui Gauche i se făcu foame. După ce se încălzi un pic lângă foc, 
începu să scotocească prin legături după provizii. Găsi nişte curmale uscate, cu 
care îi aprovizionase Delabranche. Băgă un pumn de curmale în gură şi mestecă 
încet, privind focul. Deodată începu să tremure şi îşi ridică ochii speriat. De 
cealaltă parte a focului stătea Marchizul. Tremura din tot corpul. Gauche îi 
întâlni privirea şi se sperie, fiindcă nu era nimic familiar în ea. 

— Mi-e sete — spuse Marchizul. 
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Gauche se ridică încet şi îi aduse Marchizului o pătură să se acopere, precum şi 
câteva fructe uscate. Se aşezară de o parte şi de alta a focului. 

- Când ne vom întoarce cu Cartea, o luăm de aici - vorbi iarăşi Marchizul, 
indicând cu mişcarea capului locul de unde veniseră. 

Gauche mai băgă în gură o portie de curmale. 

- Cartea face minuni. E suficient să o citeşti cu voce tare. Să o deschizi pur şi 
simplu şi să citeşti, ştii ? A mai rămas un pic de chinină ? Sunt slăbit şi mi-e sete. 
Gauche îi arătă cutia pe fundul căreia mai era puţin praf. 

- La mănăstire găsim apă. Sunt sigur. Acolo au trăit cândva oameni. Acum nu 
mai sunt. Acum nu mai e nimeni acolo. Dacă nu te-ai fi oprit, am fi putut ajunge 
acolo chiar astăzi. Nu trebuie să ne lăsăm, aşa, pur şi simplu, în seama oboselii. 
Gauche dădu din umeri. 

- Dar nu-i nimic, băiete. O să fim acolo mâine. Tu mă aştepţi cu catârul, iar eu 
am să merg după ea. Se va schimba totul. La întoarcere o vom lua pe Veronica. 
Am acoperit-o inutil cu pietre, va trebui să le dăm la o parte. Se va mira cu 
siguranţă că ne-am întors atât de repede. I se părea că e aşa de departe, iar noi 
chiar mâine vom fi lângă ea cu Cartea. 

Lui Gauche începu să-i dea târcoale somnul. Câinele galben, mirosind a sânge, 
se aşezase lângă el şi-l încălzea într-o parte cu o căldură sănătoasă, vie. Gauche 
mai puse pe foc nişte crengi groase, pe care le cărase de jos catârul, se acoperi 
până la urechi cu pătura de sac şi adormi. Undeva, la graniţa dintre somn şi 
veghe, auzi fâlfâitul scurt, amplificat de linişte, al unor aripi mari. „Balaurul" -se 
gândi el, înfiorat, dar somnul era mai puternic decât aripile membranoase ale 
miilor de balauri şi 
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îl purtă în ţinuturi întunecoase, nemaiîntâlnite, dincolo de orizontul pleoapelor. 
Marchizul stătea în continuare jos, ţinând în palmă fructele uscate, şi-i povestea 
despre Carte. 

Când Gauche se trezi, îl văzu pe Marchiz stând în aceeaşi poziţie. Băiatul se 
sperie. în poziţia nemişcată a Marchizului era ceva straniu, neliniştitor. 
Marchizul avea faţa tumefiată, buzele umflate, crăpate şi ochii aproape închişi. 


Pătura îi alunecase de pe spate şi zăcea lângă el, acoperită cu un strat subţire 
de chiciură. Gauche se aşeză pe vine lângă Marchiz şi îndrăzni să-i atingă 
obrazul. Ardea. Pleoapele Marchizului se mişcau şi se ridicau cu greutate. îl 
privi pe Gauche cu nepăsare şi închise iar ochii. Pe băiat îl cuprinse panica. Se 
ridică şi se uită înjur neputincios. îşi văzu câinele galben căţă-rându-se pe coasta 
de piatră în căutare de vânat şi asta îl făcu să-şi revină. Se îndreptă în direcţia 
lui, smulgând pe drum tufişuri mici, smocuri de iarbă, tulpini uscate. Nu erau 
multe, dar ajungeau pentru a aprinde iarăşi focul. Puse peste ele ultimele două 
bucăţi de lemn şi observă cu uşurare că s-au aprins. Marchizul nu reacţiona la 
foc, nici la căldură. Băiatul întinse în mâini pătura şi o încălzi lângă foc, apoi o 
aşeză, caldă şi umedă, pe umerii Marchizului, în părul cărunt al bărbatului 
ghemuit începură să lucească cristale mărunte şi Gauche îşi dădu seama abia 
atunci că ningea mărunt. 

Băiatul se caţără mai bine de oră până ce găsi în spatele unor pietre mari nişte 
grămăjoare de zăpadă murdară, care căzuse aici cu câteva zile în urmă. Le 
adună cu mâinile înroşite de frig, până ce umplu jumătate de vas. Alergă de pe 
creastă spre focul mocnind, crezând că focul schimbase ceva. Dar Marchizul 
stătea mai departe fără să se mişte, ca o statuie cioplită în piatră cenuşie. 
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Zăpada nu se transformă prea curând în apă fierbinte. în acest răstimp, Gauche 
îi masă tălpile şi palmele Marchizului, iar când simţi că au devenit mai calde, îi 
înfăşură pulpele în fâşii de lână. Marchizul nu dorea să bea plante fierte. Gauche 
trebui să-i toarne, picătură cu picătură, în gura uscată, şi abia atunci Marchizul 
îşi reveni, fiind în stare să ia singur cana şi să bea lacom restul. 

între timp Gauche dădu jos bagajele de pe catâr şi le acoperi cu un pled rămas 
de la Veronica. Pe marginile pledului aşeză pietre mai mari. Le vor lua la 
întoarcere. înfăşură capul şi gâtul umflat al Marchizului cu fulare de lână şi îi 
aduse harta. Marchizul mişcă mâna nesigur, de parcă ar fi dorit să o ridice spre 
hartă. Mâna îi căzu fără putere. Băiatul îi prinse mâna rece, delicată şi o puse pe 
hârtia albă, despăturită. Degetele Marchizului rătăceau pe linii, săgeți şi semne 
nesigur, bâjbâind cu degete de copil. Gauche îşi aţintise privirea spre gura 
stăpânului său, aşteptând un semn. Dar aşteptă în zadar. împături harta, o puse 
la loc în surtucul Marchizului, acolo unde se afla de obicei, apoi îl urcă pe 
Marchiz pe catâr şi porniră pur şi simplu mai departe. în direcţia opusă celei din 
care veniseră. 

Platoul se sfârşise şi se deplasau pe o cărare îngustă ce ducea domol la vale. în 
partea dreaptă aveau peretele vertical al stâncii puternice, iar în stânga se căsca 
o prăpastie al cărei fund nu se putea zări din cauza cetii verzui, ce se întindea 
până jos. Marchizul se legăna primejdios pe catâr, iar Gauche tremura la gândul 
ce s-ar fi putut întâmpla dacă şi-ar fi pierdut echilibrul. După două ore de mers 
încet şi prudent, stânca verticală dispăru şi se treziră pe un dâmb descoperit, de 
unde nu se mai putea merge mai departe. Se putea cobori doar pe nişte trepte 
abrupte, cioplite în piatră. De aici se vedea o privelişte neobişnuită: ceea ce 
înainte, dintr-o 
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parte, părea un canion îngust se transforma acum într-o vale plutind în ceaţă. Pe 
partea cealaltă atârna soarele, impunător, gata să apună, luminând munţii de la 
capătul văii. Gauche se opri indecis, dar, văzând înviorarea bruscă a 
Marchizului, înţelese că au ajuns la locul căutat. 

în pofida surescitării, Marchizul era atât de slăbit, încât nu putu să se dea jos de 
pe catâr singur. Aşezat pe picioare de Gauche, se clătină şi căzu în genunchi. 
Gauche îl sprijini de genţi, îl acoperi şi-şi făcu de lucru pe lângă animal. 

- Priveşte - auzi deodată vocea răguşită a Marchizului. 


Gauche se întoarse şi se uită, fermecat de priveliştea întinsă a văii scăldate 
acum într-o lumină roşie. Ceaţa verde începu să se împrăştie încet. O mână 
puternică urnise parcă special pentru ei uriaşa cortină roşu-verzuie, ca să vadă 
în sfârşit primul act. Văzduhul roşietic tremura, împrăştiind aburii. Zăriră o vale 
mică printre munţi, inundată de culori vii. în mijloc se aflau ruinele unei clădiri 
masive. în jurul ei, în cerc, erau mai multe căsuțe, cu siguranţă albe şi 
atrăgătoare cândva, acum cu nişte găuri căscate în loc de ferestre şi uşi. Unele 
aveau acoperişurile prăbuşite. Clădirea cea mare, din mijloc, arăta a biserică. 
Singurul turn terminat cu cruce se împotrivise ca prin minune vânturilor de 
munte şi distrugerii. Dar cel mai mult îi uimea că acolo, jos, stăpânea primăvara. 
Pomii fructiferi erau încărcaţi de flori albe şi trandafirii, ca în aprilie. Pe ziduri 
creştea iederă de un verde-închis şi viţă de vie abia înfrunzită. Frunze mari de 
lipan acopereau cărările pietruite. 

Marchizul privea toate acestea cu ochi febrili, plini de admiraţie. începu să 
tremure şi să-i clăn-ţăne dinţii. încercă să se sprijine pe mâini şi să se ridice, dar 
căzu cu icnet peste genţi. 
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- Gauche - îi şopti, sforţându-se - te duci tu acolo. Iei cutia pentru Carte... şi o 
aduci aici... 

Gauche ezită. Se temea să-1 lase singur pe Marchiz, dar îl atrăgea valea, cu 
lumea ei înverzită. Dădu negativ din cap şi-l luă pe Marchiz de mână. Marchizul 
închise ochii. 

- Du-te, te rog, du-te acolo. Ştii cum arată Cartea ? O carte mare, aşa trebuie să 
arate. Mergi. Acum. 

Gauche se uită în jur, aşteptând un indiciu. Degetele reci ale Marchizului îi 
strânseră mâna. 

-Hai, du-te! 

Gauche se ridică şi se apropie cu paşi nesiguri de trepte. Puse prudent piciorul 
pe prima treaptă. Se întoarse şi văzu ochii căprui şi înlăcrimaţi ai Marchizului 
aţintiţi asupra sa. Fluieră după câine şi începu să meargă repede pe treptele 
abrupte. 

Marchizul răsuflă uşurat. Se trânti peste genţi şi se uita liniştit la soarele care se 
lăsa încet şi la valea verde. Roşul şi verdele îi alungau oboseala de pe ochi, dar 
privirea lui era şi aşa prea slabă pentru a putea reţine detalii. Marchizul vedea 
cerul şi pământul prinse în broşa stinsă a soarelui, vedea mişcarea lentă a 
culorilor care căpătau nuanţe pastelate, odihnitoare. Nu-l mira liniştea ce se 
aşternuse deodată după plecarea lui Gauche. Vântul s-ar fi putut linişti spre 
seară. Aşteptarea înseamnă întotdeauna linişte. 

Ştia că este bolnav. Cu siguranţă era aceeaşi boală care o răpusese pe Veronica, 
dar nu-şi făcea probleme. Nimic nu poate fi mai presus decât Cartea. Se aşeză 
mai bine pe genţi pentru a putea privi în voie valea. Şi-1 imagina pe Gauche 
alergând prin desişul plantelor verzi, cu câinele galben sărind peste pietre. Dar 
această imagine vie şi liniştitoare se tulbură deodată, acum Gauche mai mult 
plutea decât alerga, verdele şi roşul se amestecau, alcătuind nişte 

umbre cenuşii, îngroşate. Pentru o clipă Marchizul adormi sau i se păru că 
adormise, deoarece, când deschise ochii, totul arăta altfel. Nu mai stătea pe 
dâmbul de stâncă de deasupra văii verzi. îşi dădu seama că se afla într-un spaţiu 
uriaş, întins, care se curba uşor, formând în mijloc o adâncitură alungită şi 
regulată, ca o carte deschisă. Şi toate cunoştinţele lui de până atunci apăreau 
acum ca nişte litere izolate, el însuşi fiind o literă micuță, care alcătuia un 
cuvânt, apoi o propoziţie şi în cele din urmă un paragraf. Fiecare lucru îşi avea 
aici semnul lui, ca o voce distinctă într-un cor uriaş. Era o literă, n-avea 


importanţă care, asta nu-l preocupa, bucuria lui venea din faptul că avea sens, 
că fără el cuvântul, pe care îl forma împreună cu alte semne, ar fi fost schilod. 
Ar fi putut fi o virgulă, un punct banal care încheie irevocabil propoziţia, poate 
un o închis în sine sau un y tinzând spre adâncuri, sau poate pur şi simplu un 
spaţiu gol între cuvinte, fără de care sensul lor s-ar fi contopit sau s-ar fi 
amestecat. Se uită liniştit la orizontul simplu, limpede, format de marginea foii 
albe, uriaşe, la miile de semne aşezate în şiruri egale, întinzându-se la nesfârşit. 
Se gândi atunci pentru cine era deschisă cartea, cui îi servea, îşi ridică privirea 
şi văzu că cerul era de milioane de ori mai mare decât ea, cuprinzând-o în el de 
nenumărate ori. Cartea era deschisă pentru cer. 

Treptat încetă să mai simtă durerea şi avu impresia că ar putea să se ridice şi să 
meargă -atât era de uşor. Dar, când încercă, se dovedi că e uşor pe dinăuntru ca 
o floare de păpădie şi că nu este legat de trup. în acel moment înţelese că 
moare. Se mira, fiindcă nu crezuse că moartea poate fi atât de profundă, atât de 
limpede şi de plină de mişcare. Aerul pe care îl respira din ce în ce mai slab 
vibra şi tremura, umplându-i pentru ultima oară plămânii. 
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Gauche ajunse în valea înfloritoare ca o grădină. Se opri uimit pe ultima treaptă, 
fără a îndrăzni să mai facă un pas. Sub tălpi văzu arbuşti delicaţi de coacăze, 
care înfloreau şi rodeau în acelaşi timp. Se lăsă pe vine şi rupse cu degetele încă 
îngheţate coacăze, pe care le vâri în gură. Aveau gustul minunat al vieţii, al 
primăverii şi al siguranţei. Gauche se muta în genunchi de la o tufă la alta, 
îndesându-şi în gură fructele dătătoare de viaţă. Le rupea pe cele mai coapte, 
dar şi unele cărora abia le căzuseră petalele. Abia după un timp îşi reaminti 
pentru ce a venit aici. Atunci se gândi cu durere la Marchizul bolnav şi epuizat, 
care rămăsese sus, într-o lume singuratică şi ostilă. Nici nu mai stătu pe 
gânduri. Dintr-o frunză mare făcu un cornet şi adună în el coacăze coapte. După 
ce-l umplu, îl puse pe pământ şi rupse acum ramuri întregi, încărcate cu fructe, 
până ce strânse un buchet zdravăn. Luă cornetul şi se întoarse spre scări. îşi 
fluieră câinele, care amuşina vesel prin iarba înaltă ; cum îl auzi începu să urce 
alături de el, fără chef. 

Soarele atârna chiar deasupra orizontului şi ochii nemişcaţi ai Marchizului 
rămăseseră aţintiţi tocmai în acel loc. Gauche îngenunche lângă el şi îi întinse 
mâna cu buchetul mărgelelor roşii de coacăze. Crezuse că Marchizul se uită la 
soare. Abia după ce soarele trecu dincolo de orizont, iar privirea Marchizului nu- 
şi schimbă direcţia, Gauche înţelese că Marchizului i s-a întâmplat acelaşi lucru 
ca şi Veronicăi. Pentru a doua oară în viaţă, cunoscu sentimentul scurt şi 
dureros că lumea este pustie. îl luă pe Marchiz de mâna rece şi o zgâlţâi, de 
parcă ar fi dorit să-l tragă acolo de unde venise. Mâna Marchizului căzu inertă, 
iar de sub pătură ieşi mâneca largă a surtucului verde. Gauche simţi un gâlgâit 
în gât, apoi începu să scheaune. Glasul lui se izbi de stânci şi se întoarse 
multiplicat. Atunci 
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băiatul se sperie de sine însuşi. Coacăzele se risipiră pe mâna Marchizului, dar, 
fiindcă era întuneric, roşeaţa lor amestecată cu verdele surtucului nu mai avea 
nici o semnificaţie. Poticnindu-se şi urlând, Gauche începu să alerge în jos, spre 
valea verde şi caldă. îi era teamă de imobilitatea Marchizului, de frig şi de 
întuneric, tânjea după iarba caldă şi după coacăze. Când ajunse la capătul 
scărilor, alergă mai departe prin iarba care-i ajungea până la brâu, îşi auzea 
glasul, dar îi era teamă, fiindcă glasul era puternic şi străin, ca glasul unui 
animal. Gauche nu se putea opri din ţipat. Eliberat din chingi invizibile, gâtlejul 
lui pulsa acum în ritmul paşilor, iar el nu-i putea controla ecoul. Se strecura în 
noapte printre tufele înflorite, frunzele uriaşe de lipan, volbura foşnitoare, şi 


abia când simţi sub picioare o piatră tare, trupul şi gâtul spasmodic se liniştiră. 
In faţa lui se înălța silueta întunecoasă a bisericii. Ii era teamă să rămână în 
curte, în verdeaţa dezlănţuită, dar se temea şi mai mult să pătrundă în interiorul 
cufundat în beznă. Se aşeză pe trepte şi-şi prinse genunchii cu braţele. Din iarba 
înaltă alergă câinele său şi se aşeză lângă el gâfâind. Gauche nu ştia deloc ce 
are de făcut. Se legănă încă o clipă înainte şi înapoi, apoi se strânse ghem şi 
adormi pe treptele acoperite de iarbă. 
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îl trezi câinele, atingându-l cu nasul şi lingându-i faţa. Gauche, încă adormit, se 
ferea, dar în cele din urmă îşi reveni. Se ridică şi se întinse cu plăcere. Soarele 
se înălţase şi se strecura printre coroanele copacilor. Văzu că a dormit pe 
treptele bisericii şi-şi reaminti de noapte. Avusese un vis, în care se făcea că e 
puternic şi vorbea în fraze frumoase, rotunde. Din vis şi din noapte nu mai 
rămăsese nimic. Ziua începea cu o asemenea siguranţă de sine, de parcă 
niciodată nu ar fi avut de gând să se sfârşească. 

Gauche merse pe urma unui susur liniştit de izvor şi găsi în iarbă o fântână 
dărâmată, din care curgea pe plăcile de piatră ale curţii un firicel de apă curată. 
Se spălă şi-şi linişti setea. Se gândi la fragi, dar nu se duse să-i caute, fiindcă în 
pomii mici de lângă fântână observă portocale coapte. Nu erau mari, în schimb 
erau dulci şi suculente. Cu gura plină de suc, se uită în jur prin grădină şi mai 
găsi nişte agrişe cât ouăle de prepeliţă, smochine, cireşe şi mere. La fel ca 
fragii, unii pomi abia înfloreau, în timp ce alţii dădeau în pârg. începu să 
zâmbească, văzând ciorchinii mari de struguri liliachii atârnând pe peretele din 
partea de sud a bisericii. Adună din toate aceste fruncte, mancă, iar restul le 
duse pe scări, strângându-le grămadă. Treptat îşi pierdu însă interesul pentru 
această preocupare. Se învârti neliniştit printre ierburile care-i ajungeau până la 
brâu, străbătu cărăruile întortocheate, ca, în final, să revină la uşa înclinată 
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a bisericii. Luă în mână un ciorchine de strugure, ezită un timp, după care intră 
înăuntru. 

în interior nu era întuneric. O dâră puternică de lumină pătrundea printr-o 
ferestruică amplasată în partea de sus. Gauche văzu spaţiul pustiu, cenuşiu din 
cauza prafului, închis deasupra cu o boltă greoaie. Mai făcu câţiva paşi 
îndrăzneţi şi deodată simţi mirosul ciudat, umed, al pietrei şi al timpului. 
Aceasta nu era o biserică, cel puţin nu aşa cum ştia el, de la mănăstirea în care 
locuise cândva. Aici nu existau nici altar, nici nave laterale. în spate se afla ceva 
puternic şi întunecos, amintind de o masă. Gauche mancă nervos din strugure şi 
merse înainte. Tălpile lui lăsau în praf urme vizibile. Când se află în mijlocul 
acestei săli uriaşe, văzu pe pereţi figuri de oameni dansând. Erau groaznici. 
Slabi, mari, strâmbi, se ţineau de mână, alcătuind pe boltă un cerc. Ochii 
holbaţi, rătăciţi din cauza dansului, se aţinteau spre el din toate părţile, de parcă 
s-ar fi înţeles să-l atragă în hora dezlănţuită. Lui Gauche îi căzu strugurele din 
mână şi nu mai avu curajul să se aplece să-l ia. Nu se opri însă şi nu se lăsă 
speriat. Merse mai departe spre masa de piatră. După ce mai făcu câţiva paşi, 
de aproape constată că ceea ce, de departe, putea fi luat drept un patrulater 
erau ghizdurile rotunde ale unei fântâni. Nişte trepte mici duceau în interiorul 
ei. Din adânc venea căldură. Pe Gauche îl atrăgea căldura. îşi trecu piciorul 
peste buza fântânii şi începu să coboare treptele. 

Nimeri într-o încăpere strâmtă, călduroasă, luminată de haloul reflectat de 


pereţi. Pe un raft zăcea o carte mare, legată în coperte de lemn, putregăite. 
Speriat, se uită în sus, căutând posibilitatea de a se întoarce, dar se afla chiar în 
faţa Cărţii. Se apropie prudent de ea şi o atinse delicat cu palma. Mişcarea lui 
ridică nori de praf. Gauche aşteptă să se aşeze 
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praful, apoi luă Cartea cu ambele mâini. Se clătină sub povara ei 
neaşteptată. Dori să o deschidă cât mai repede şi să vadă ce este 
înăuntru. Se aşeză lângă un perete şi o puse pe genunchi. Trase aer în 
piept şi-l expiră mormăind. Deschise Cartea şi văzu un furnicar de semne 
mărunte, negre, aşezate în şiruri nesfârşite, ca o oaste pregătită de atac. 
Dădu foaia şi văzu acelaşi lucru. Nerăbdător, răsfoi pagină cu pagină, dar 
nu găsi nimic nou: o mulţime de litere, rânduite unele după altele, ca 
nişte fire de nisip presărate, ca urmele picioarelor de păsări, ca macul de 
toamnă din măciuliile coapte. Uneori ochii lui dădeau peste linii vălurite, 
desene neînţelese, după care urmau iarăşi semnele negre. Gauche răsfoi 
mii de pagini, deoarece Cartea era uriaşă, până ce ochii îi obosiră. Poate 
greşise, poate nu se uitase bine. întoarse cu greu Cartea şi o luă de la 
capăt, îşi plimba degetul pe şirurile de litere, dar la capătul şirului nu 
găsea nici o explicaţie. Degetul începea să urmărească din nou rândurile, 
fără să se întâmple nimic. Gauche îşi apropie faţa de file şi văzu ceva mai 
clar structura hârtiei şi conturul ascuţit al literelor pe fundalul alb. Ştia 
că pentru oameni aceste semne au înţeles. Moarte şi nemişcate, 
conţineau în ele mişcare şi viaţă. Văzuse oa meni citind şi se mira 
întotdeauna că fizionomiile lor se schimbau în acel moment. Ce se 
întâmpla între semnele plate, mărunte, şi ochi? Ce minune se petrecea? 
De ce Cartea nu putea vorbi de-a dreptul — prin glas, imagine -, de ce 
cuvânta prin semne pe care el nu le înţelegea ? 

Mai întâi îl cuprinse dezamăgirea, apoi o furie mai puternică decât tot 
ceea ce simţise până atunci, închise Cartea şi o izbi cu pumnii. Norul de 
praf îi tăie respiraţia. Gauche începu să plângă în hohote, iar lacrimile îi 
curgeau pe obrajii murdari şi-i picurau pe mâinile încleştate. Treptat 
plânsul lui prinse 
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putere, venind de undeva din abdomen, din glasul care se năştea. Glasul 
îi asurzi hohotul şi Gauche începu să ţipe pentru a doua oară. Dar de data 
aceasta ţipătul lui nu semăna cu un scheunat. Era un țipăt pe care istoria 
îl despărţea de scheunatul de ieri. între ieri şi astăzi încăpeau milenii de 
teamă şi de durere, de singurătate şi de speranţe. Se aflau acolo nebunia 
războaielor şi ochii înălţaţi spre cer. Se aflau mulțimile care îl aşteptau 
noaptea pe învăţător şi pânzele vaselor zgâlţâite de vânt. Ţipau femei în 
timpul facerii şi luptau bărbaţi. Ţipătul devenea plin de semnificaţie, şi în 
el Gauche se recunoscu deodată pe sine. Trebui să înceteze pentru a se 
convinge ce importanţă căpătase liniştea. Stătea cu gâtul încordat, trăind 
în sfârşit această deosebire elementară. Apoi puse Cartea la loc şi ieşi din 
fântână. Atunci îl zăriră scheletele zugrăvite pe pereţi, dansând cu ochii 
holbaţi. 

- Sunt Gauche - le spuse el şi ridică un ciorchine de struguri. 
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Gauche nu este o persoană importantă în această poveste. La fel ca toate 
celelalte personaje care apar aici. De fapt, nici povestea în sine nu e importantă, 
întrucât telul propus nu a fost atins, drumul ce duce spre el îşi pierde sensul. Nu 
se rețin încercările, ci doar înfăptuirile. în acest moment am dori să spunem 
totuşi ceva pentru justificarea descrierii acestei călătorii. Cartea zace în 
continuare acolo unde a lăsat-o Gauche. Se poate însă întâmpla ca, până la 
urmă, cineva să o găsească şi să o aducă lumii, şi atunci cu siguranţă nu va rr°i 
ră” 'n» nimic de scris. 

- Gauche - îi spuse în grădin.  ,incu&i sa ...unt Gauche. / 
Câinele îşi întoarse capul, priv iu-l pe băiat. ?e aşeză pe labele din spate şi 
începu să latre. Băiatul îşi desfăcu jiletca. Puse în ea merele şi portocalele 
culese. Apoi găsi ur alt băț pentru a-şi agăța de el bocceluţa. O aruncă pe spate 
şi, fără a privi în urmă, începu să se caţere pe trepte. 

Pe munte zăpada acoperise trupul Marchizului. Băiatul îi puse în mână cel mai 
mare măr. Ochii sticloşi ai Marchizului îşi pierduseră culoarea, dar erau aţiniţi 
mai departe în locul unde pământul se uneşte în mod tainic cu cerul. Gauche nu 
dori să-i răpească această privelişte. îşi aminti doar să elibereze catârul de 
hamuri şi de bagaje. Apoi se îmbrăcă gros, îşi puse băţul pe spinare şi, 
legănându-se pe marginea prăpastiei, porni înapoi, de unde venise. 
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A TREIA EUROPA 

Noua serie de proză ă Editurii Polirom vă propune un şir de opere reprezentative ale 
literaturilor din vecinătatea noastră, comparabile cu marile cărți ale culturii 
occidentale care au sedus generaţii de cititori români. între sentimentul tragic şi umorul 
compensator, între scepticism şi ironie, proza Europei Centrale conservă memoria unei 
lumi mereu amenințate, ajutând-o să supravieţuiască. 

Colecţia „A Treia Europă" vâ oferă cele mai valoroase titluri din literatura contemporană 


a acestui spaţiu şi, prin intermediul lor, imaginea unităţii regăsite a spiritului central- 
europeăn. 

„Călătoria oamenilor Cărţii este o metaforă subtil construită a căutării sensului lumii 
care scapă necontenit cunoaşterii. [...] Este descoperirea unei noi paradigme de gândire 
şi de înţelegere a realităţii 


